



# नाचे सन सोरा

सामाजिक रोचक उपन्यास

मूल लेखक  
श्री वीलत भट्ट  
मनुवादक  
श्री शिवचरण मंत्री

अनुराग प्रकाशन, अजमेर

प्रकाशक :  
वी. एल. मिश्रा  
अनुराग प्रकाशन  
ब्रह्मपुरी,  
अजमेर ।

•

मूल्य :  
पन्द्रह रुपये मात्र

•

मुद्रक :  
प्रतापसिंह लूणिया  
जाँब प्रिंटिंग प्रेस,  
ब्रह्मपुरी,  
अजमेर ।

## भूमिका

गुजराती साहित्य के प्रमुख उपन्यासकार श्री दौलत भट्ट के लोकप्रिय उपन्यास 'नाचे मन ना मोर' का हिन्दी रूपान्तर 'नाचे मन मोर' पाठकों के सम्मुख प्रस्तुत करने हुए मुझे अतीव हर्ष हो रहा है।

गत वर्षों से मैं बराबर किसी नई भाषा को सीखने के लिये इच्छुक था। इस हेतु मैंने अपने भूतपूर्व प्रधानाध्यापक श्री इकबाल बहादुर वर्मा से प्रेरणा पाकर गुजराती भाषा सीखना प्रारम्भ किया तथा प्रस्तुत उपन्यास आपके सामने प्रस्तुत है।

उपन्यासकार श्री दौलत भट्ट के प्रति मैं अपना हार्दिक आभार प्रदर्शित करता हूँ कि जिन्होंने मुझ जैसे नव अनुवादक को बिना किसी प्रकार की हिचकिचाहट के अपने उपन्यास 'नाचे मन ना मोर' का हिन्दी रूपान्तर करने की अनुमति प्रदान की। साथ ही अनुराग प्रकाशन वा भी मैं आभारी हूँ कि जिन्होंने मुझमें नव लेखक का उत्साह बढ़ाने के लिए पुस्तक प्रकाशित करवाने का प्रबन्ध किया। उपन्यास का अनुवाद करते समय भाषा-सबधी कठिनाइयों को दूर करने में सहायता देने वाली श्रीमती सरला राठी का मैं हार्दिक आभारी हूँ जिन्होंने समय-मसय पर पुस्तक के अनुवाद करने में अपना अमूल्य समय ही नहीं दिया अपितु गुजराती तथा अन्य भाषाएँ सीखने के लिए भी मुझे प्रेरित किया है। अपने परम मित्र श्री महेशचन्द्र वर्मा के प्रति आभार प्रदर्शित करने की मेरे पास कोई शब्द नहीं जिन्होंने पुस्तक प्रकाशन के सम्बन्ध में मेरी सबसे अधिक सहायता की। अन्त में मैं उन सभी मित्रों एवं स्वजनो का आभारी हूँ जिन्होंने प्रत्यक्ष या परोक्षरूप में अनुवाद या प्रकाशन में मेरी सहायता की है।

मूल पुस्तक की रोचकता व सरलता प्रस्तुत अनुवाद में वहाँ तक आ सकी है उसका मूल्यांकन तो पाठक ही कर सकते हैं।



## भट

पाँचाल प्रदेश में झंघेरा छा गया। वर्षों के वियोगी वादल परस्पर आलिंगन कर रहे हैं। आकाश में भँस की पीठ जैसे जाने वादन में डरा रहे हैं।

ऐसे समय में ताल्लुके में तेजपुर जाने के लिए एक नौजवान बावली घोड़ी पर सवार हुआ। युवक की आँखों में खुमारी तैर रही है। जीवन विल रहा है। पच्चीस वर्ष के उस युवक के दिल में किसी प्रकार का कोई भय नहीं। ऐसी रात्रि तो क्या इससे भी भयकर रातें इस युवक ने अपने जीवन में देखी हैं। वास्तव में प्रियतमी पड़ी हैं।

युवक भलोभाति समझना था कि पितामह द्वारा प्रदत्त इस विस्तृत ऐश्वर्य की रक्षा करनी होगी, इस ऐश्वर्य को सदा अपने चरणों में नाटते देने के लिए डरने से काम नहीं चल सकता है और इस बात का निश्चय करने के पश्चात् उमने कभी भी समय व परिस्थिति का विचार नहीं किया। उमका विश्वास था कि समय व परिस्थिति मानव स्वयं बनाना है। यदाचित यह दृष्टिकोण उमके जीवन के लिए अनुकूल ही था।

ताल्लुके में तेजपुर दस कोस दूर था। इन दस कोस के रास्ते में न तो कोई गाँव ही था और न कोई टीना ही था। रास्ते की भयंकर घाटी को पार

करने में दिन में ही मानव का कलेजा काँपे, ऐसी भयंकरता इस घाटी में व्याप्त रहती थी ।

यदि इस घाटी की जवान खुले तों, इसकी आँखों के सामने हुई भयंकर लड़ाइयों की दाहण कथाएँ व्याकुल हृदय से कहे बिना नहीं रह सकती है । तरशीगंडा का इतिहास भयंकरता से भरपूर है । इस घाटी में कई योद्धाओं का पानी उतर गया है । इस घाटी में कई व्यक्तियों का घमंड चूरचूर हो गया है, तथा कई निर्दोष मानवों का रक्त भी यह घाटी गटगट पी गई है ।

पिशाचनियों का सा आवास बन कर सदा ही नृत्य करने वाली यह घाटी मनुष्यों को अपने सारे ही रास्ते में भयभीत बनाती रहती । किन्तु वज्र-हृदय के अडिग व्यक्ति इस पिशाचनी के खुले वक्ष को रौंदते हुए अवश्य आगे बढ़ जाते थे । ऐसे युवकों का कभी बाल भी बाँका नहीं होता, किन्तु जब कभी वैमनस्यता का प्रतिशोध लेने को इस घाटी का आश्रय लेते तो तब कदाचित् ऐसे युवकों को अपने जीवन से हाथ धोना पड़ता था ।

इस घाटी में दोपहर दिन में बरातें लूट ली जातीं तथा एक दो यात्रियों को तो डरा-धमकाकर जो भी उनके पास होता ले लिया जाता था ।

पूरे एक कोस में फैली इस घाटी की चौड़ाई इतनी थी कि एक साथ दो ऊँट इसकी गहराई में एक साथ चल सकें । इस घाटी में दिन भी अँधेरा रहता था । घाटी के ठीक मध्य में एक खोखला स्थान था । इस खोखलेपन में एक साथ पाँच आदमी सालेमान पर्वत तक जा सकते थे और वहाँ से चले हुए मनुष्य यहाँ आ जाते थे । घाटी को यह खोखलापन और भयंकर बना देता था और इससे घाटी भयंकर लगती थी । वर्षा में इस घाटी में गाड़ियों का आवागमन भी बन्द हो जाता था । इस मौसम में केवल घोड़े ही आ-जा सकते थे । घोड़े के सिवाय कोई घाटी पार नहीं कर सकता था । घुटने तक कीचड़ में एक कोस भूमि पार करना कोई हँसीखेल नहीं था । इमीलिए तेजपुर में पाँचाली घोड़ी को पालना बति आवश्यक था ।

असाढ़ की गहन वाली रात्रि चारों ओर फैली हुई थी । चारों ओर मूनसान था । किसी प्रकार की आवाज नहीं सुनाई देती थी । आकाश में सतर्क प्रहरी-से वादल चारों ओर छाए हुए थे जिसके कारण एक भी तारा अपना प्रकाश पृथ्वी तक फैला सकने में असमर्थ था ।

तारलुके से वेगवान् युवक अपनी मस्ती में झूमता हुआ घाटी में घुसा । युवक के दायें कंधे पर भगवान् शिव के ऊपर सर्पों की माला के समान दो-

नाली बन्दूक लटक रही थी। बन्द गले के कोट के सब बटन बन्द थे। ससुराल से अभी आई बम्बई की घोनी युवक की कमर में बँधी हुई थी। दाहिने हाथ में भोजा पहने हुए था। दो-नाली की दोनो नालिया में कारतूस भरे हुए थे। नव-युवक इधर-उधर देखने की अपेक्षा सीधे रास्त को ही देख रहा था।

आधी दूरी तय करके युवक घाटी में घुसा। पाँचाली बावली रास्ते को भली प्रकार से जानती थी। उसके कदम इस घाटी में कभी नहीं हग-मगाते थे।

भयकरता का भय जैसे मानव का भयभीत करता है उसी प्रकार पशु भी भयकरता से काँपते हैं। फिर भी बावली एक अच्छे नस्ल की घोड़ी थी। वह कभी थकना नहीं जानती थी। धधकती आग में कूद पड़े ऐसे दृढ़ हृदय की बावली को फिर ऐसे सुन्दर सवार का साथ मिल गया। मानो भगवान् ने इसी कारण ही इसको बनाया हो। और इसी कारण से इस युवक की मस्ती में किसी प्रकार की कमी नहीं आई थी।

घाटी में रोदने से हुए आटे-से धूल व टीका में बावली चौबड़ी भरती हुई मार्ग तय करने लगी। घाटी के बीच-बीच घुगत ही नीरव शांति को भेदती हुई दूसरे घोड़े के टापा की आवाज सुनाई दी। बावली और युवक के कान सड़े हो गए। बावली ने नथुने फुलाकर बाना को सामने की ओर लगाया, सहज में ही सिर उठाने पर उसने दगा कि इस भयकर अधवार में कोई घुडसवार आगे बढ़ रहा है। घुडसवार का देखते ही युवक न ललकारा

‘कौन है?’

‘यह तो मैं हूँ’ और यह शब्द इस ऊँचे बगार में शान हो कि इससे पूर्व दूसरा युवक बोन उठा

‘ओह, हमीर योरिचा!’

‘हाँ’। उत्तर में हमीर मात्र एक ही शब्द वाला। किन्तु इस शब्द में भारी रोष था। युवक इस शोध को समझ गया। उसने बायें कंधे पर लटकती हुई दो-नाली बन्दूक को धीमे से हाथ में सम्भाल लिया। चानाह हमीर की दृष्टि से यह परिवर्तन छिप नहीं सका।

चारा और घोर अधवार था। युवक बिना किसी प्रकार के अधियार की भयकरता से डरता हुआ हमीर के सामने लड़ा था। हमीर के मुँह पर आँख ठहराने का प्रयत्न करते हुए युवक ने पूछा

‘दरी से बँसे?’

‘मन में आया कि चला, चलकर एक चक्कर लगा लूँ’।



करने में दिन में ही मानव का कनेजा कांपे, ऐसी भयंकरता इस घाटी में व्याप्त रहती थी।

यदि इन घाटी की जवान खुले तों, इसकी आँखों के सामने हुई भयंकर नृशर्यों की दारुण कथाएँ व्याकुल हृदय से कहे बिना नहीं रह सकती है। नरशोणित का इतिहास भयंकरता में भरपूर है। इस घाटी में कई योद्धाओं का पानी चरन गया है। इन घाटी में कई व्यक्तियों का घमंड चूरचूर हो गया है, तथा कई निर्दोष मानवों का रक्त भी यह घाटी गदगद पी गई है।

पिशाचनियों का सा आवास बन कर सदा ही नृत्य करने वाली यह घाटी मनुष्यों को अपने सारे ही रास्ते में भयभीत बनाती रहती। किन्तु वचन-हृदय के अटिग व्यक्ति इस पिशाचनी के खूले वक्ष को रौंदते हुए अवश्य धागे बंध जाने थे। ऐसे युवकों का कभी बाल भी बाँका नहीं होता, किन्तु जब कभी वैमनस्वता का प्रतियोध लेने को इन घाटी का आश्रय लेते तो तब कदाचिन् ऐसे युवकों को अपने जीवन से हाथ धोना पड़ना था।

इन घाटी में दोपहर दिन में बरातें लूट ली जातीं तथा एक दो रात्रियों को तो डरा-धमकाकर जो भी उनके पास होना ले लिया जाता था।

पूरे एक कोस में फैली इस घाटी की चौड़ाई छतनी थी कि एक नाथ दो ऊँट इनकी गहगई में एक नाथ चल सकें। इस घाटी में दिन भी अँधेरा रहता था। घाटी के ठीक मध्य में एक लोखला स्थान था। इस लोखलेपन में एक नाथ पाँच आठमी गानेमान पर्यंत तक जा सकते थे और वहाँ से चले हुए मनुष्य नहीं आ जाते थे। घाटी को यह लोखलापन और भयंकर बना देता था और इसमें घाटी भयंकर लगती थी। वर्षा में इन घाटी में गाड़ियों का आवागमन भी संभव हो जाता था। इन मौसम में केवल घोड़े ही आ-जा सकते थे। घोड़े के निदाय कोई घाटी पार नहीं कर सकता था। घुटने तक कीचड़ में एक कोस भूमि पार करना कोई हँसोगेन नहीं था। उमीलिये तेजपुर में पाँचाली घोड़ी को पालना अति आवश्यक था।

घसाट की गहन दारुणी रात्रि चारों ओर फैली हुई थी। चारों ओर मृतमान था। किसी प्रकार की आवाज नहीं सुनाई देती थी। आकाश में सतर्क प्रवृत्ति में शायद चारों ओर घ्राण हुए थे जिनके कारण एक भी तारा अपना प्रकाश पृथ्वी तक फैला करने में असमर्थ था।

नास्तुते में वेगवान् युवक अपनी मन्त्री में भूमता हुआ घाटी में घुसा। युवक के सारे कंधे पर भगवान् मित्र के ऊपर सर्पों की माना के समान दो-

नाली बन्दूक लटक रही थी। बन्द गले के कोट के सब बटन बन्द थे। समुराल से अभी आई बम्बई की धोनी युवक की कमर में बँधी हुई थी। दाहिने हाथ में मोजा पहने हुए था। दो-नाली की दोनो नालियों में कारतूम भरे हुए थे। नव-युवक इधर-उधर देखने की अपेक्षा सीधे रास्ते को ही देख रहा था।

आधी दूरी तय करके युवक घाटी में घुसा। पचासी बावली रास्ते की भली प्रकार से जानती थी। उसके बंदम इस घाटी में कभी नहीं डग-मगाते थे।

भयकरता का भय जैसे मानव को भयभीत करता है, उसी प्रकार पशु भी भयकरता से काँपते हैं। फिर भी बावली एक अच्छे नस्ल की घोड़ी थी। वह कभी धकना नहीं जानती थी। धधकती घाग में कूद पड़े ऐसे दृढ़ हृदय की बावली को फिर ऐसे सुन्दर सवार का साथ मिल गया। मानो भगवान् ने इसी कारण ही इसका बनाया हो! और इसी कारण से इस युवक की मस्ती में किसी प्रकार की कमी नहीं आई थी।

घाटी में रीदने से हुए आटे-से धूल के टीबो में बावली चौकड़ी भरती हुई मार्ग तय करने लगी। घाटी के बीचोंबीच घुसते ही नीरव शांति को भेदती हुई दूसरे घोड़े के टापों की आवाज सुनाई दी। बावली और युवक के कान खड़े हो गए। बावली ने नयुने फुलाकर कानों को सामने की ओर लगाया, महज में ही सिर उठाने पर उसने देखा कि इस भयकर अंधकार में कोई घुड़सवार आगे बढ़ रहा है। घुड़सवार को देखते ही युवक ने ललकारा :

‘कौन है?’

‘यह तो मैं हूँ’ . . . ‘और यह शब्द इम ऊँचे कगार में गत हो कि इससे पूर्व दूसरा युवक बोल उठा :

‘ओह, हमीर बोरिचा !’

‘हाँ’। उत्तर में हमीर मात्र एक ही शब्द बोला। किन्तु इस शब्द में भारी रोष था। युवक इस क्रोध को समझ गया। उसने बायें कंधे पर लटकती हुई दो-नाली बन्दूक को धीमे से हाथ में सम्भाल लिया। चालाक हमीर को दृष्टि से यह परिवर्तन छिप नहीं सका।

चारों ओर घोर अंधकार था। युवक बिना किसी प्रकार के अधियारों की भयकरता से डरता हुआ हमीर के सामने खड़ा था। हमीर के मुँह पर आँख उठराने का प्रयत्न करते हुए युवक ने पूछा :

‘देरी से कैसे?’

‘मन में आया कि चलती, चलकर एक चक्कर लगा लूँ’।

‘नमय-असमय तो देखता चाहिए ?’

‘अरे नेट ! आप क्या कहते हैं ?’ हमीर हँस कर बोला ।

‘मैंने ठीक ही कहा है ।’

‘नेट ऐसा ही है ? हमें डकैत जाति का कहा जाता है । हमारे लिए  
दिन और रात ! दोनों एक से ही हैं—’ऐसा कहते हुए उसका स्वर  
बैसा हो गया ।

युवक हमीर बोरिचा की बात को तुरन्त समझ गया । उसने भी तेजी  
से बोलने लगे :—

‘बोरिचा व्यर्थ की चीजें मत हाँक । लोहे के लोहे से टकराने से आग  
की चिनगारी ही निकलती है ।’

घोर अँधेरी रात बड़ी तेजी से बीतती जा रही थी । इस भयंकर रात्रि  
में बोरिचा और युवक के बीच वाद-विवाद बराबर बढ़ता जा रहा था ।

युवक के तीखे बचनों से व्याकुल होकर पाड़े की काँध-सी गर्दनवाला  
हमीर बोरिचा बोला :

‘निनगारियों के चमकने से सूर्य-ग्रहण थोड़े ही होने वाला है ! हमारे  
लिए यह कोई नई बात नहीं है ! यह तो पुरखों से चला आ रहा है ।’

युवक बात को उड़ाकर समाप्त करता हो, ऐसे बोला :

‘बोरिचा, मैं यह बात भलीप्रकार में जानता हूँ ! मैं किसी अन्य  
स्थान का नहीं रहने वाला हूँ । मैं इसी स्थान पर बड़ा हुआ हूँ और मैंने भी  
उसी भूमि का दूध पिया है । नमय आने पर मैंने अच्छे-अच्छे आदर्शियों को  
पढ़ना है, मैंने ज्ञान में तुम में भी यह बात छिपी नहीं होगी ।’

‘नेट जी, आदमी आदमी में अन्तर होता है । हमीर बोला । उसकी  
बोली में अति कठोरता थी ।

मीठी बातों में काम नहीं बनने वाला था, अतः युवक ने भी तेज  
मिजाज में कहा :

‘हमीर बोरिचा, तुम रास्ता भूल रहे हो !’

‘नेट, मैं यदि रास्ता भूल रहा हूँ तो तुम तो सही रास्ते पर हो ?’

‘हाँ, मैं सही कह रहा हूँ ।’

‘क्या लोग कहते हैं ?’ हमीर ने पाँवों को पछाड़ते हुए थोड़ी की गर्दन  
पर अपने मिजाज बढ़े की एक दफकी देने हुए बोला ।

‘तुम्हें सही राहों में राया मिलना भी आता है तथा चून की बूँदें  
मिलना ?’ युवक बोला ।

‘और दोनों की आँखें एक दूसरे में टकरा गईं

‘जो इस संसार में जन्म-दैन का निवटारा हो जाए ।’ हमीर बोला ।

‘यह एक संसार सम्भव नहीं ।’

‘तब क्या निश्चय किया है ?’

‘इसमें क्या निश्चय करना है ? इज्जत के लिए अँधेरी रात्रि में रुए गिने है और यह रुपया ब्याज सहित इन्ही हाथों से वापिस लेना है ।’

‘.....और यदि रुपया नहीं मिले तब ?’

‘मुझे इसके लिए शांति है ।’

हमीर ने पूछा : ‘यह कैसे ?’

‘घर में जहाँ तब मेरी सन्दूक में इसका दस्तावेज है तब तब दुनियाँ मेरे सामने बकवास करती रहे ।’

‘ऐ.....सा !’ हमीर गर्व से बोला

‘हाँ ऐसा ही । सात बार एमे ही । समझे बोरिचा ? यदि रुपया इसी प्रकार छोड़ दिया जाए तो पितामह द्वारा प्राप्त यह विरासत कभी की गमापन हो जाती ।’ मुक्क तनिक रुक कर बोला ।

‘बोरिचा, उस दिन की रात याद करो । खुली आँसों से देखो ! तुम्हें मेरी तिजोरी को धन्यवाद देना चाहिए कि तुम्हें समय पर रुपया मिला । रुपया लेने के लिए दिया है, धमदि में नहीं ।’

हमीर बोरिचा के सामने दो बर्ष पहले का दृश्य नाच उठा ।

\*\*\*

कैसा कठिन समय था ! उसने अपनी नवोठा पत्नी को मायके में बुलवाने के लिए अपने छोटे भाई को भेजा, किन्तु पत्नी के पिता ने दो टूक उत्तर दे दिया कि रस्म के पाँच मौ रुपया नकद ले आओ, फिर घर में पाँव रखना ।

भाई को खाली हाथ लौटते देखकर हमीर भ्रागवबूला हों गया । किन्तु क्या किया जाय ? रुपयती पत्नी के स्थान पर यदि बोर्ड और होना तां वह उमे सदा के लिए मुला देता !

हमीर उस दिन बहुत व्याकुल हुआ । अति भयकर गर्मी के मौसम में कौन पाँच सौ रुपया दे और वह भी हमीर में गर्वित व्यक्ति को !

मुट्टीभर रुपयों के कारण मानव-सा मानव हाथ से चना जाए इगं हमीर के मन में आग जल उठी । उसने इधर-उधर नजर दौड़ाई किन्तु कोई नजर नहीं आया । अन्ततः उसने हिम्मत की, मनातनमेठ के पहाँ जाने की ।

आधी रात बीत गई है। सारे गाँव में मुनसान है। किसी प्रकार की आवाज नहीं। मारा गाँव मानो गदगद बेचकर सो रहा हो।

उसने समय में उसने भेवरगेठ का कुंदा घटखटाया।

ग्रामाज के साथ ही गिरि कन्दरा में सोते घेर की भाँति गहरी नींद में सोया हुआ भेवरगेठ का पीछे सनातन जाग पड़ा और उसने घर का दरवाजा खोला। हमीर बोरिचा को देखते ही उसने पूछा, 'इस समय कैसे?'

घोड़ी घेर हमीर नहीं बोल सका। सनातन ने सोचा कि हमीर कदा-चिन् परेशानी में है। सनातन ने उसे घर में लाकर शांति से बैठाया और फिर कहा :

'क्या कहना है? भाई जल्दी से कह दे।'

'आप ने एक काम पड़ा है।'

'क्या काम पड़ा है, भाई?'

'पाँच गो शय्या चाहिए?'

'कौन समय?'

'हाँ!'

'ऐसी क्या जल्दी है?'

'जल्दी तो कुछ नहीं। अपनी घरवालों को लाना है।'

'अब दो दिन देर से ही नहीं इसमें कौनसी आफत आ रही है।'

'नहीं भेट! ऐसी बात नहीं। अपने भाई को भेजा तो था किन्तु...'

अधूरी बात सनातन मानो समझ गया हो जैसे ही बोला : 'ठीक है मैं समझ गया।'

उसका तद्वार उसने तिजोरी की चात्रियाँ निकालीं और तिजोरी खोल कर उसमें से रपयों को धैली निकालकर दे दी। और साथ-ही-साथ इसके लिए दस्तावेज निगया निगया और अँगूठे के निशान ले लिए। इस दस्तावेज में उसने हमीर को हीफली धाड़ी (बगीचा) गिरवी रख ली। दो साल से एक दिन भी धीरे हि हीफलीदान भेट का हो जाए।

उत्तरदाता तो हाँ-ना-हाँ-ना करते-करते दो वर्ष के बाद भी दो वर्षों में धैली-धैली निकल गए। फिर भी हमीर को अच्छा रपया लौटाने की नहीं हुई। इसलिए हमीर को सनातन ने आठ दिन का और समय दिया और कहा : 'यदि यह यदि आठ दिन में मूद मलिन नया नहीं लौटाएगा तो हीफली का पत्रा ले लेंगे।'

उस दिन के बाद सनातन हमीर की आँवों में घटकने लगा। उसने घर में सोफा का हि हिमें समय तरसीदया की धाँटी में यदि भेंट हो जाये तो

पाताडिया के छत्रने छुडवा दूं । किन्तु सनातन की मस्ती का बाज बोरिचा को ख्याल आया ।

हमीर के सोचने के अनुसार यह आसान काम नहीं था । अतः उमन बात को बदलते हुए कहा, 'ठीक, तब मेठजी कोई फँसने का उपाय विचारना ।'

सनातन ने कहा 'कोई दूसरा हल इसका सम्भव नहीं । हन यही हा सकता है कि व्याज भमेत रुपया गिन दिया जाय । बाकी तो सब व्यर्थ की बातें हैं, व्यर्थ की ।' कहकर उसने बावनी को ऐड लगाई और माना बावली के पख निकल गए ।

और हमीर बोरिचा सनातनसेठ को जात हुए दबना रहा । उस समय रात्रि प्रभात को पकहन को घबोर हो रही थी ।



## सनातन सेठ

सनातनसेठ तेजपुर की घोभा थे। वैसे तो तेजपुर एक छोटा-सा गाँव था किन्तु सनातनसेठ ने इसे सारे परगने में प्रसिद्ध कर दिया था।

तेजपुर धानघास के सान गाँवों की मंडी थी, जिसका कारण सनातनसेठ ही थे। इन गाँवों गाँवों की जमीन सनातनसेठ की दुकान पर किसानों को खरीने के लिए बाध्य करनी तथा किसान लोग सनातनसेठ की दुकान का विनाश करके सारा धान खरीदने थे। वैसे इस वैभव का प्रारम्भ करने वाले सनातनसेठ के विनामह भेवरसेठ थे। परन्तु भेवरसेठ से भी बड़ कर इनके इस धन ने गोलमर्दी तक तेजपुर को विख्यात कर दिया था।

इसके सान महक व वात करने का ढंग ऐसा था कि अति क्रोधी प्रकृति व अफसरो की भी शक्ती शक्ती कर दे तथा इसी कारण से ताल्लुके व प्रान्त के लोग सनातनसेठ की धाक थी तथा सभी उनका सम्मान करते थे। उनकी धाक को बहुत ही स्थान में मुता जाता था।

इसके से ही उसका काम पूरा नहीं हो जाता था। तेजपुर के सानों ही के छोड़ भी शक्तिशाली निर्भी राजकीय काम में विना रोकटोक नहीं

जा सकता था। वह दो कोस का चक्कर लगा करके भी तेजपुर होकर जाता था। अधिकारी को काम के लिए सनातनसेठ को अभिप्राय-मन्तव्य बतलाना पड़ता और इसके बाद कामकाज आगे बढ़ता। फिर भी सेठ किमी भी किसान से किसी प्रकार का लोभ-लालच नहीं रखते थे तथा किसी भी काम में उनकी स्वार्थपन की भावना व्यक्त नहीं होती थी। सनातनसेठ के चरित्र की यह सबसे बड़ी खूबी थी।

राज्य के अफमरो का पूरा-पूरा आदर-सत्कार किया जाता था। अट्टालिका की छत पर पलग लगाये जाते थे और बहते हुए घाँ की लपगी पिलाई जाती थी। अधिकारियों को जिस किमी भी वस्तु की आवश्यकता होती वह सनातनसेठ के यहाँ से प्राप्त होती थी।

बम्बई से भाई कोई भी कीमती-से-कीमती वस्तु भी यदि किसी अधिकारी को पसन्द आ जाती तो सनातन उसे देने में कभी नहीं हिचकिचाता था।

दैनिक उपयोग में जो सामान बम्बई में काम में आता था वही सामान सौराष्ट्र के कौने में बसे तेजपुर में सनातनसेठ के यहाँ काम में आता था। इसमें तनिक भी बिलम्ब नहीं होता था। रेलगाड़ी में तेजपुर के मदा ही एक दो पार्सल होते थे। इन पार्सलों में सौराष्ट्र की चारा दिशाओं में घूमने पर न मिलने वाली वस्तुएँ निकलती।

इस रियासत के मालिक भेंबरसेठ को सनातन-सा उत्तराधिकारी मिलने से बड़ी शक्ति थी। वे मन ही-मन कहते थे कि मैंने जो कुछ अयाह परिश्रम से इकट्ठा किया है, इस इकट्ठे किए हुए का सदुपयोग करने को ऐसा अच्छा उत्तराधिकारी भगवान् ने दिया है। अब मन में शांति है तथा इसी कारण से उन्होंने भी धँघे में से धीरे-धीरे हाथ पीचना शुरू कर दिया था। कुछ ही दिनों में उन्होंने अपना सारा काम-काज सनातन के हाथ में सौंप दिया। तदुपरान्त अपने हाथों से एकाग्रित की हुई जमावट में उनकी स्वर्गीय आनन्द मिलता था। वे फले नहीं समाते थे और जब कोई राज्य का अफसर सनातनसेठ को देखकर पूछता कि कौन भाई है? उस समय उनके हृदय में एक प्रकार के आनन्द की लहर उठती। ऐसा नहीं था कि जब तक भाई घर में न आये तब तक बैठक में कोई अफसर बैठता नहीं हो। परन्तु फिर भी सभी इस युवक का सम्मान करने और जब सनातन अपने कमरे में बाहर निकलना अथवा बाहर की बँठक में पाँव रखता तब सभी बँठक में सिधे हुए गद्दी-तकियों पर बैठ जाते।

अट्टालिका के आन्तरिक भाग में रहने के चार कमरे थे और दक्षिण



की और कमरे की बगल में रमोई घर था। उस रमोई में रोज दस या पन्द्रह व्यक्ति भोजन करने थे जिनमें प्रायः मेहमानों की संख्या अधिक होती थी। बाहर टपौड़ी थी। टपौड़ी में एक विशाल बँठक थी। बँठक के ऊपर सुन्दर झरोका था। भोजन के समय सभी लोग टपौड़ी में बैठते। टपौड़ी में बँठक में सामने ही दो-नाली बन्दूक लटकनी रहती। इसके बिल्कुल नीचे ही सनातन बैठता था। आने वाले मेहमान सामने बैठते। जिनको सामने ही खूँटी पर कारगुमों की मान्य दिगार्ई देनी थी। वैसे तो बम्बई से खर की गद्दी वाली कुमियाँ यों कभी से भोगवाली गई थी किन्तु सनातन को ये पसन्द नहीं थीं और इसी कारण उसने दादा के समय के लकड़ी के पट्टे पर गद्दी-तकिए लगाने के लिये में कोई परिवर्तन नहीं किया था। साथ ही सनातन को इसमें एक अद्भुत तरह की सुभङ्ग दिगार्ई देनी थी। उतना ही नहीं वह इस बँठक को अधिक सजाया व सम्मानशाली भी गिनता था।

प्रातः में आने वाले नए अधिकारी ने इस बँठक की प्रशंसा की। वह सोचता था कि सनातन को यह प्रशंसा अच्छी लगती है और ऐसा करके उसने सेंट में कर्मोटा निकली हुई सुन्दर काश्मीरी शाल, जो अभी बम्बई से नई आई थी, ले गी। गद्दुरान्त भी जितना छोटा-मोटा फायदा वह ले सकता था उसने लिया। सनातन सब सम्झते हुए भी कुछ नहीं बोला।

एक दिन नाम का भोजन करने हुए भोवरसेठ ने सनातन से पूछा :

'प्रातः का अधिकारी कौन है ?'

'भावनगर का है।'

'किन्तु ?' अतः रिपब्लिक नामेवाला।'

'दादाजी, वह तो होना ही है, अधिकारियों का मन कुत्तों-मा होता है'

सनातनः धान को खाने हुए बोला।

'किन्तु हमारे यहाँ में किसी भी दिन गाली हाथ नहीं लीटना है।' भोवरसेठ अफवा से बोले।

'दादाजी, एक दिन में वह सब क्षतिपूर्ति पूरी तरह से वसूल कर लेंगे। मैं सर जानता हूँ।'

'किन्तु दादा हेतु-मेल टोक नहीं।'

'दादाजी मेरे लिये मे ने भी वह अभी आधा ही ले गया है।'

'हीन!' कहते हुए भोवरसेठ ने बात बन्द कर दी। वे समझ गए कि सनातन को यह सब मायूस है। उसने जो उद्देश्य निष्पन्न करके काम करवाने की सोचि ली, सम्भव है उस काम के लिए उसने आर्था ही कीमत दी हो। भोवरसेठ को उस दिन सनातन को उस प्रकार से टोकने के लिए दुःख

हुआ। उनके मन में यह विचार बराबर बना रहा कि मैंने व्यर्थ ही सनातन को टोका। मोर के अण्डों को पालने की आवश्यकता नहीं फिर भी मुझे जल्दी हो गई। वे चुपचाप कमरे में दुःखी मन से कमरे को बदल करके पलंग पर सो गए और दूसरे ही दिन भेवरसेठ को तेज बुखार आ गया।

दादा की सेवा करने के लिए सनातन ने सभी आवश्यक काम एज और रख दिए। ताल्लुके से डाक्टर को बुलवाया। सुश्रुषा प्रारम्भ हुई। एक दिन, दो दिन, तीन दिन निकल गए किन्तु बुखार में कोई अन्तर नहीं आया। इसलिए भायनगर से सर्जन को बुलवाया गया। ताल्लुके में तार पहुँचने ही भावनगर से सर्जन दौड़े और तेजपुर गाँव में शेरनी-सी दो मोटरें घा-पहुँची।

सनातन बोला, 'डाक्टर सा'ब मेरी हादिक इच्छा है कि भाप दादाजी से मुझे बात भाग्य करवा दीजिए। वंश वृद्धावस्था है। मूरज में, इन मूरज को वैसे कौन अस्त होने में रोक सकता है ?'

डाक्टर साहब बोले, 'वृद्धावस्था है।'

'मैं जानता हूँ, डाक्टर कि पश्चिम की ओर ढलना सूर्य अन्त अस्त होता ही है, इममें सन्देह नहीं तथा इसी कारण से मुझे इसका दुःख भी नहीं है। किन्तु मैं केवल आधा घण्टा इनमें बात करना चाहता हूँ आप कृपया इतने समय के लिए इसको होश में ला दें।'

'ज्वर का प्रभाव कम होने पर ही इनका होश में आना सम्भव है।'

डाक्टरों की सारी रात के अथर् परिश्रम करने के पश्चात् ठीक सुबह के समय में तेजपुर के इस साहमी भेवरसेठ ने अपनी घँमी हुई आँवों से सनातन को देखा। डाक्टर बाहर आ गए। सनातन ने मुँह को दादाजी की बाजू में लगाकर पूछा, 'दादाजी आप कैसे है ?'

'जा रहा हूँ।'

'ऐसा मत कहो।'

'तू तो जान बूझकर ऐसा ही कहगा ?'

'फिर मेरा कौन ?'

'ससार में कोई किसी का नहीं है। तरे माता-पिता मुझे धोखा देकर चले गए इसका जिनना भारी दुःख मुझे हुआ होगा यह तो मैं और मेरी अन्तरात्मा ही जानते हैं। बाकी मैं तो मरने योग्य ही हूँ। भरेपूरे पर का तुम्हें उत्तराधिकारी बनाकर जा रहा हूँ। मन में किसी प्रकार की चिन्ता नहीं। मुझे किसी प्रकार की चाह नहीं है।'

बाजू में बँधी पला ऋनी हुई दादी ओतम-माँ में यह महन नहीं हो सका। वह तेजी में रो पड़ी।

सनातन को इस प्रकार में समय का चर्बाद होना अच्छा नहीं लगा

किन्तु वह लाचार था। जिस श्रोतम-माँ की गोदी में पलकर बड़ा हुआ उसे क्या कहा जाए !

न्दन की आवाज के साथ ही मृत्यु से जूझते हुए भेवरसेठ ने अपने धँसे हुए नेत्रों को अपनी जीवनसंगिनी की ओर किया तथा बोले :

'व्यर्थ में समय मत खराब कर। मैं जा रहा हूँ, तुम्हें भी इसी रास्ते घाना है। कर्म के अनुसार पुनः सबका मिलन होगा। जैसा भाग्य में वदा होगा वैसा होकर रहेगा।'

और श्रोतम-माँ साड़ी में मुँह छिपाकर विलम्बविलम्बकर रोने लगी तथा भेवरसेठ वात को वहीं छोड़कर सनातन से वात करने लगे।

'भाई !'

सनातन ने यह भाई शब्द लाखों आदमियों से अपने सम्मान के लिए सुना था किन्तु अपने पितामह से पहली व अन्तिम वार यह शब्द सुनकर उसे बड़ी लज्जा आई। दादाजी आगे कहने लगे :

'मुझे अब किसी वात की इच्छा नहीं है। मैंने जीवन में सभी प्रकार का आनन्द लूटा है। मुझे मेरे मन में सब प्रकार का संतोष अनुभव होता है किन्तु एक वात की इच्छा अवश्य रह गई है।'

'वह क्या दादाजी ?' यह कहते हुए सनातन ने एक प्रश्नसूचक दृष्टि दादाजी की जर्जर देह पर डाली।

'बम्बई वालों के ऊपर से भार हल्का कर जाने की।'

सनातन दादा की सब वात समझ गया। अपने विवाह की वात सुन कर लज्जा ने उसका मुँह लाल हो गया। किन्तु फिर गम्भीरता से वात का उत्तर देते हुए वह बोला : 'ठीक दादा !'

'ठीक नहीं। तब भी तू एक बार बम्बई अवश्य जा-आना। उन्होंने न जाने कितने ही पय दिए हैं कि एक वार तो दामाद को बम्बई भेजो किन्तु तुम्हें तो मेरे शनिम समय तक काम से अवकाश ही नहीं मिला।'

'कुंवारे गुमरान जाना अच्छा नहीं लगता है, दादा ?'

'बम्बई में अब ऐसा कुछ भी नहीं रहा है। और तुम्हें क्या कोई लड़की के पाम थोटे ही जाना है। गुमरान में दो दिन रह कर आ जाए, वस यही ठीक। उनको अच्छा प्रतीत हो। सुना जाता है कि बम्बई में जाने के बाद दो पैसा पामा निदा है, भाई, ठीक है न ! उनके पाम दो पैसे होने से हमको भी पाम।'

'तुम्हें किस वात का आराम ?' सनातन ने दादा के प्रश्न का स्पष्टीकरण किया।

'उम्मीरों उनकी कोई अच्छन न हो !'

सनातन को दादा की दृष्टि में पुनः चमक दिखाई दी। उनकी मान्यता थी कि बमजोर सगे-सबन्धियों के होने से घाटा उठाना पड़ता है और लोक-लज्जा से आश्रय देना ही होता है।

‘बोल, बम्बई जा-आयेगा न ?’

‘किन्तु मुझे यह अच्छा नहीं लगता है।’ सनातन ने आमुलता से कहा।

‘अरे भले आदमी तुम्हें वहाँ कोई आजन्म नहीं रहना है। दो चार-दिन बिताकर आ जाना। नया स्थान देखने को मिलेगा तथा सबन्धी के हृदय को भी इससे शांति मिलेगी।’

‘ठीक, दादा ! जा-आऊँगा !’

‘भगवान् तेरी रक्षा करे।’

मानो पौत्र से ये ही अन्तिम शब्द सुनने को इच्छुक हों और इसी कारण से जीवन बचा हो, वैसे ही आशीर्वाद के इन अन्तिम शब्दों के साथ भेवरसेठ ने अन्तिम साँस ली और वे परलोक चले गए। और सनातन। वरदहस्त सनातन के सिर से उठ गया।

भेवरसेठ के मृत्यु के समाचार ने सातों गाँवों के ग्रामीणों को, विशेष रूप से किसानों को, झकझोर दिया।

समाचार मिलते ही पच्चीस-पचास भ्रातृमियों के भुण्ड-के-भुण्ड शोक प्रकट करने आने लगे और सनातन ने सबको सात्वना देना शुरू किया।

अपने दादा की मृत्यु पर शोक प्रकट करने को बम्बई से उसके सुमरान वाले अपने दो तीन भाई बंधों के साथ एक दिन आए और चले गए। क्योंकि उनकी गाँव में गरम-गरम लू चलने के कारण जीना जोगिमपूर्ण महसूस हुआ।

रीति-रिवाज के अनुसार द्वादसा तक रुकना चाहिए था किन्तु ऐसे समय में खँचा-तान करना अशोभनीय प्रतीत होता है।

जिस समय लौटती गाड़ी से इन लोगों ने बम्बई की राह ली उस समय सनातन के मन को एक धक्का लगा। किन्तु दादाजी की मृत्यु के दुःख के सामने इस दुःख की कोई गिनती नहीं थी, अतः यह दुःख दीर्घ समय तक नहीं टिक सका।

किन्तु वह लाचार था। जिस ओतम-मौ की गोदी में पलकर बड़ा हुआ उसे गप्पा कहा जाए !

रदन की आवाज के साथ ही मृत्यु से जूझते हुए भेवरसेठ ने अपने घोंसे टूटनेवालों को अपनी जीवनसंगिनी की ओर किया तथा बोले :

'व्यय में समय मत खराब कर। मैं जा रहा हूँ, तुम्हें भी इसी रास्ते घ्राना है। कर्म के अनुसार पुनः सबका मिलन होगा। जैसा भाग्य में बदा होगा वैसा होकर रहेगा।'

और ओतम-माँ साड़ी में मुँह छिपाकर विलम्बविलम्बकर रोने लगी तथा भेवरसेठ बात को वहीं छोड़कर सनातन से बात करने लगे।

'भाई !'

सनातन ने यह भाई शब्द लाखों आदमियों से अपने सम्मान के लिए सुना था किन्तु अपने पितामह से पहली व अन्तिम वार यह शब्द सुनकर उसे बड़ी लज्जा आई। दादाजी आगे कहने लगे :

'मुझे अब किसी बात की इच्छा नहीं है। मैंने जीवन में सभी प्रकार का आनन्द लूटा है। मुझे मेरे मन में सब प्रकार का संतोष अनुभव होता है किन्तु एक बात की इच्छा अवश्य रह गई है।'

'वह क्या दादाजी ?' यह कहते हुए सनातन ने एक प्रश्नसूचक दृष्टि दादाजी की जर्जर देह पर डाली।

'वम्बई वालों के ऊपर से भार हल्का कर जाने की।'

सनातन दादा की सब बात समझ गया। अपने विवाह की बात सुन कर लज्जा से उसका मुँह लाल हो गया। किन्तु फिर गम्भीरता से बात का उत्तर देते हुए वह बोला : 'ठीक दादा !'

'ठीक नहीं। तब भी तू एक वार वम्बई अवश्य जा-आना। उन्होंने न जाने कितने ही पय दिए हैं कि एक वार तो दामाद को वम्बई भेजो किन्तु तुम्हें तो मेरे प्रतिम समय तक काम से अवकाश ही नहीं मिला।'

'कुँवारे मुमराल जाना अच्छा नहीं लगता है, दादा ?'

'वम्बई में अब ऐसा कुछ भी नहीं रहा है। और तुम्हें क्या कोई लड़की के पास घोंटे ही जाना है। मुमराल में दो दिन रह कर आ जाए, वस यही ठीक। उनको अच्छा प्रतीत हो। सुना जाता है कि वम्बई में जाने के बाद दो पैसा कमा लिया है, भाई, ठीक है न ! उसके पास दो पैसे होने से हमको भी आराम।'

'हमें किस बात का आराम ?' सनातन ने दादा के प्रश्न का स्पष्टीकरण दिया।

'हमको हमको कोई अश्विन न हो !'

सनातन को दादा की दृष्टि में पुनः चमक दिखाई दी। उनकी मान्यता थी कि कमजोर सगे-सबन्धियों के होने से घाटा उठाना पड़ता है और लोक-लज्जा से आश्रय देना ही होता है।

‘बोल, बम्बई जा-आयेगा न?’

‘किन्तु मुझे यह भ्रष्टा नहीं लगता है।’ सनातन ने आवृत्तता से कहा।

‘अरे भले आदमी तुम्हें वहाँ कोई आजन्म नहीं रहना है! दो चार-दिन बिताकर आ जाना। नया स्थान देखने को मिलेगा तथा सबन्धियों के हृदय को भी इससे शांति मिलेगी।

‘ठीक, दादा! जा आऊँगा!’

‘भगवान् तेरी रक्षा करे।’

मानो पौत्र से ये ही अन्तिम शब्द सुनने को इच्छुक हो और इसी कारण से जीवन बचा हो, वैसे ही आशीर्वाद के इन अन्तिम शब्दों के साथ भेवरसेठ ने अन्तिम साँस ली और वे परलोक चले गए। और सनातन। वरदहस्त सनातन के सिर से उठ गया।

भेवरसेठ के मृत्यु के समाचार ने सातों गाँवों के ग्रामीणों को, विशेष रूप से किसानों को, भ्रुकभोर दिया।

समाचार मिलते ही पच्चीस-पचास आदिमियों के भुण्ड-के भुण्ड गोक प्रकट करने आने लगे और सनातन ने सबको सात्वना देना शुरू किया।

अपने दादा की मृत्यु पर शोक प्रकट करने को बम्बई से उठाने सुमराल वाले अपने दो तीन भाई वधो के साथ एक दिन आए और चले गए। क्योंकि उनकी गाँव में गरम-गरम लू चलने के कारण जीना जोखिमपूर्ण महसूस हुआ।

रीति-रिवाज के अनुसार द्वादश तक रचना चाहिए था किन्तु ऐसे समय में खँचा-तान करना असोभनीय प्रतीत होता है।

जिस समय लौटती गाड़ी में इन लोगों ने बम्बई की राह ली उस समय सनातन के मन को एक धक्का लगा। किन्तु दादाजी की मृत्यु के दुःख के सामने इस दुःख की कोई गिनती नहीं थी, अतः यह दुःख दीर्घ समय तक नहीं टिक सका।

किन्तु वह लाचार था। जिस स्रोतम-भाँ की गोदी में पलकर बड़ा हुआ उसे क्या कहा जाए !

न्दन की आवाज के साथ ही मृत्यु से जूझते हुए भैवरसेठ ने अपने घँसे हुए नेत्रों को अपनी जीवनसंगिनी की ओर किया तथा बोले :

'व्यथ में समय मत खराब कर। मैं जा रहा हूँ, तुम्हें भी इसी रास्ते घाना है। कर्म के अनुसार पुनः सबका मिलन होगा। जैसा भाग्य में बदा होगा वैसा होकर रहेगा।'

और ओनम-भाँ साड़ी में मुँह छिपाकर विलम्बविलम्बकर रोने लगी तथा भैवरसेठ बात को वहीं छोड़कर सनातन से बात करने लगे।

'भाई !'

सनातन ने यह भाई शब्द लाखों आदमियों से अपने सम्मान के लिए गुना था किन्तु अपने पितामह से पहली व अन्तिम बार यह शब्द सुनकर उसे बड़ी लज्जा आई। दादाजी बागे कहने लगे :

'मुझे अब किसी बात की इच्छा नहीं है। मैंने जीवन में सभी प्रकार का आनन्द लूटा है। मुझे मेरे मन में सब प्रकार का संतोष अनुभव होता है किन्तु एक बात की इच्छा अवश्य रह गई है।'

'यह क्या दादाजी ?' यह कहते हुए सनातन ने एक प्रश्नसूचक दृष्टि दादाजी की जर्जर देह पर डाली।

'बम्बई वालों के ऊपर से भार हल्का कर जाने की।'

सनातन दादा की सब बात समझ गया। अपने विवाह की बात सुन कर लज्जा ने उमका मुँह लाल हो गया। किन्तु फिर गम्भीरता से बात का उत्तर देने हुए वह बोला : 'ठीक दादा !'

'ठीक नहीं। तब भी तू एक बार बम्बई अवश्य जा-आना। उन्होंने न जाने कितने ही पत्र दिए हैं कि एक बार तो दामाद को बम्बई भेजो किन्तु तुम्हें तो मेरे प्रतिम समय तक काम में अवकाश ही नहीं मिला।'

'कुँवारे मुगराल जाना अच्छा नहीं लगता है, दादा ?'

'बम्बई में अब ऐसा कुछ भी नहीं रहा है। और तुम्हें क्या कोई लड़की के पास भोटे ही जाना है। मुगराल में दो दिन रह कर आ जाए, बस यही है न। हमारी प्रवृत्ता प्रतीत हो। मुना जाता है कि बम्बई में जाने के बाद दो पैसा कमा लिया है, भाई, ठीक है न ! उमके पान दो पैसे होने से हमको भी आराम।'

'शुन किम बात का आराम ?' सनातन ने दादा के प्रश्न का स्पष्टी-करण किया।

'हमको हमारी कोर्ट अटवन न हो !'

सनातन को दादा की दृष्टि में पुनः चमक दिताई दी। उनकी मान्यता थी कि कमजोर सगे-सवन्धियों के होने से घाटा उठाना पड़ता है और लोक-लज्जा से आश्रय देना ही होता है।

‘बोल, बम्बई जा-आयेगा न?’

‘किन्तु मुझे यह भ्रष्टा नहीं लगता है।’ सनातन ने आशुलता से कहा।

‘अरे भले आदमी तुझे वहाँ कोई आजन्म नहीं रहना है! दो चार-दिन बिताकर आ जाना। नया स्थान देखने को मिलेगा तथा सवन्धी के हृदय को भी इससे शांति मिलेगी।

‘ठीक, दादा! जा आऊँगा!’

‘भगवान् तेरी रक्षा करे।’

मानो पौत्र से ये ही अन्तिम शब्द सुनने को इच्छुक हो और इसी कारण से जीवन बचा हो, वैसे ही आशीर्वाद के इन अन्तिम शब्दों के साथ भेवरसेठ ने अन्तिम साँस ली और वे परलोक चले गए। और सनातन! वरदहस्त सनातन के सिर से उठ गया।

भेवरसेठ के मृत्यु के समाचार ने सातों गाँवों के ग्रामीणों को, विशेष रूप से किसानों को, झकझोर दिया।

समाचार मिलते ही पच्चीस-पचास घादमियों के झुण्ड-वे-झुण्ड शोक प्रकट करने आने लगे और सनातन ने सबको सात्वता देना शुरू किया।

अपने दादा की मृत्यु पर शोक प्रकट करने को बम्बई से उसके सुमराल वाले अपने दो तीन भाई बंधों के साथ एक दिन घाए और चले गए। क्योंकि उनको गाँव में गरम-गरम लू चलने के कारण जीना जोखिमपूर्ण महसूस हुआ।

रीति-रिवाज के अनुसार द्वादश तक रकना चाहिए था किन्तु ऐसे समय में दँचा-तान करना असोभनीय प्रतीत होता है।

जिस समय लौटती गाड़ी से इन लोगों ने बम्बई की राह ली उस समय सनातन के मन को एक घक्का लगा। किन्तु दादाजी की मृत्यु के दुःख के सामने इस दुःख की कोई गिनती नहीं थी, अतः यह दुःख दीर्घ समय तक नहीं टिक सका।



किन्तु वह लाचार था। जिस श्रोतम-भाँ की गोदी में पलकर बड़ा हुआ उसे क्या कहा जाए !

रदन की आवाज के साथ ही मृत्यु से जूझते हुए भेवरसेठ ने अपने घँसे हुए, नेत्रों को अपनी जीवनसंगी की ओर किया तथा बोले :

'व्यर्थ मे समय मत खराब कर। मैं जा रहा हूँ, तुम्हें भी इसी रास्ते जाना है। कर्म के अनुसार पुनः सबका मिलन होगा। जैसा भाग्य में वदा होगा वैसा होकर रहेगा।'

और श्रोतम-भाँ साड़ी में मुँह छिपाकर विलम्बविलम्बकर रोने लगी तथा भेवरसेठ बात को वहीं छोड़कर सनातन से बात करने लगे।

'भाई !'

सनातन ने यह भाई शब्द लाखों आदमियों से अपने सम्मान के लिए सुना था किन्तु अपने पितामह से पहली व अन्तिम वार यह शब्द सुनकर उसे बड़ी लज्जा आई। दादाजी आगे कहने लगे :

'मुझे अब किसी बात की इच्छा नहीं है। मैंने जीवन में सभी प्रकार का आनन्द लूटा है। मुझे मेरे मन में सब प्रकार का संतोष अनुभव होता है किन्तु एक बात की इच्छा अवश्य रह गई है।'

'वह क्या दादाजी ?' यह कहते हुए सनातन ने एक प्रश्नसूचक दृष्टि दादाजी की जर्जर देह पर डाली।

'वम्बई वालों के ऊपर से भार हल्का कर जाने की।'

सनातन दादा की सब बात समझ गया। अपने विवाह की बात सुन कर नज्जा से उमका मुँह लाल हो गया। किन्तु फिर गम्भीरता से बात का उत्तर देते हुए वह बोला : 'ठीक दादा !'

'ठीक नहीं। तब भी तू एक वार वम्बई अवश्य जा-आना। उन्होंने न जाने कितने ही पत्र दिए हैं कि एक वार तो दामाद को वम्बई भेजो किन्तु तुम्हें तो मेरे प्रतिम मगध तक काम से अवकाश ही नहीं मिला।'

'कुँवारे मुमराल जाना अच्छा नहीं लगता है, दादा ?'

'वम्बई में अब ऐसा कुछ भी नहीं रहा है। और तुम्हें क्या कोई लड़की के पाम घोड़े ही जाना है। मुमराल में दो दिन रह कर आ जाए, बस यही ठीक। उनकी इच्छा प्रतीत हो। मुना जाता है कि वम्बई में जाने के बाद दो पैसा पमा निया है, भाई, ठीक है न ! उसके पाम दो पैसे होने से हमको भी आराम।'

'तुमें किस बात का आराम ?' सनातन ने दादा के प्रश्न का स्पष्टीकरण किया।

'हमको उनकी कोई अड़बट न हो !'

सनातन को दादा की दृष्टि में पुनः चमक दिखाई दी। उनकी मान्यता थी कि कमजोर सगे-संबन्धियों के होने से घाटा उठाना पड़ता है और लोक-सज्जा से आश्रय देना ही होता है।

‘बोल, बम्बई जा-आयेगा न ?’

‘किन्तु मुझे यह झञ्झा नहीं लगता है।’ सनातन ने आशुलता से कहा।

‘अरे भले आदमी तुम्हें वहाँ कोई आजन्म नहीं रहना है। दो चार-दिन बिताकर आ जाना। नया स्थान देखने को मिलेगा तथा संबन्धी के हृदय को भी इससे शांति मिलेगी।’

‘ठोक, दादा ! जा-आऊँगा !’

‘भगवान् तेरी रक्षा करे।’

मानो पीत्र से ये ही अन्तिम शब्द सुनने को इच्छुक हो और इसी कारण से जीवन बचा हो, वैसे ही आशीर्वाद के इन अन्तिम शब्दों के साथ भेवरसेठ ने अन्तिम साँस ली और वे परलोक चले गए। और सनातन ! वरदहस्त सनातन के सिर से उठ गया।

भेवरसेठ के मृत्यु के समाचार ने सातों गाँवों के ग्रामीणों को, विशेष रूप से किसानों को, झकझोर दिया।

समाचार मिलते ही पच्चीस-पचास आदमियों के झुण्ड-वे-झुण्ड शोक प्रकट करने आने लगे और सनातन ने सबको सात्वना देना शुरू किया।

अपने दादा की मृत्यु पर शोक प्रकट करने को बम्बई से उसके मुमराल वाले अपने दो-तीन भाई-बंधी के साथ एक दिन आए और चले गए। क्योंकि उनको गाँव में गरम-गरम लू चलने के कारण जीना जोखिमपूर्ण महसूस हुआ।

रीति-रिवाज के अनुसार द्वादसा तक रुकना चाहिए था किन्तु ऐसे समय में सँचा-तान करना अशोभनीय प्रतीत होता है।

जिस समय लौटती गाड़ी से इन लोगों ने बम्बई की राह ली उस समय सनातन के मन को एक धक्का लगा। किन्तु दादाजी की मृत्यु के दुःख के सामने इस दुःख की कोई गिनती नहीं थी, अतः यह दुःख दीर्घ समय तक नहीं टिक सका।

किन्तु वह लाचार था। जिस ओतम-माँ की गोदी में पलकर बड़ा हुआ उसे क्या कहा जाए !

रदन की आवाज के साथ ही मृत्यु से जूझते हुए भेवरसेठ ने अपने घेंसे हुए नेत्रों को अपनी जीवनसंगिनी की ओर किया तथा बोले :

‘व्यय में समय मत खराब कर। मैं जा रहा हूँ, तुम्हें भी इसी रास्ते घाना है। कर्म के अनुसार पुनः सबका मिलन होगा। जैसा भाग्य में वदा होगा वैसा होकर रहेगा।’

और ओतम-माँ साड़ी में मुँह छिपाकर विलम्बविलम्बकर रोने लगी तथा भेवरसेठ बात को वहीं छोड़कर सनातन से बात करने लगे।

‘भाई !’

सनातन ने यह भाई शब्द लाखों आदमियों से अपने सम्मान के लिए सुना था किन्तु अपने पितामह से पहली व अन्तिम बार यह शब्द सुनकर उसे बड़ी लज्जा आई। दादाजी आगे कहने लगे :

‘मुझे अब किसी बात की इच्छा नहीं है। मैंने जीवन में सभी प्रकार का आनन्द लूटा है। मुझे मेरे मन में सब प्रकार का संतोष अनुभव होता है किन्तु एक बात की इच्छा अवश्य रह गई है।’

‘वह क्या दादाजी ?’ यह कहते हुए सनातन ने एक प्रश्नसूचक दृष्टि दादाजी की जर्जर देह पर डाली।

‘बम्बई वालों के ऊपर से भार हल्का कर जाने की।’

सनातन दादा की सब बात समझ गया। अपने विवाह की बात सुन कर लज्जा से उसका मुँह लाल हो गया। किन्तु फिर गम्भीरता से बात का उत्तर देते हुए वह बोला : ‘ठीक दादा !’

‘ठीक नहीं। तब भी तू एक बार बम्बई अवश्य जा-आता। उन्होंने न जाने कितने ही पत्र दिए हैं कि एक बार तो दामाद को बम्बई भेजो किन्तु तुम्हें तो मेरे अंतिम समय तक काम से अवकाश ही नहीं मिला।’

‘कुँवारें सुगरान जाना अच्छा नहीं लगता है, दादा ?’

‘बम्बई में अब ऐसा कुछ भी नहीं रहा है। और तुम्हें क्या कोई लड़की के पाम थोड़े ही जाना है। सुगरान में दो दिन रह कर आ जाए, बस यही ठीक। उनकी अच्छा प्रतीत हो। सुना जाता है कि बम्बई में जाने के बाद दो पैसा कमा लिया है, भाई, ठीक है न ! उसके पाम दो पैसे होने से हमको भी आनन्द।’

‘हमें किस बात का आनन्द ?’ सनातन ने दादा के प्रश्न का स्पष्टीकरण किया।

‘हमको हमको कोई अशुभ न हो !’

गढ़वा और तेजपुर के बीच बसे हुए गाँवों को अपनी दुकान की ओर खींचने को उसने जमीन-आसमान एक कर दिया था तथा दो-एक गाँव उसने भेवरसेठ के हाथ से छीन भी लिए। इससे उसकी हिम्मत बड़ी और इसलिए उसने अपना काम बढ़ाया। भेवरसेठ को जैसे ही इस बात का पता लगा उसने पूरी तैयारी के साथ एक ही मौसम में दोसी के सारे ध्यापार को धूल में मिला दिया। इस चोट ने दोसी की बमर तोड़ डाली। भेवरसेठ ने हाथ को ज्यादा खुला कर दिया। जो धक्का भेवरसेठ की तिजोरी सहन कर सकती थी वह धक्का दुर्लभसेठ की नई नई तिजोरी सहन नहीं कर सकती थी। तदुपरान्त भी एक बार सामने की टक्कर लेने के विचार से दोसी ने सारा माल रातोंरात इकट्ठा करके किसानों का तेजपुर भाली कर दिया।

बुर्कों के काम करने की दोसी में शक्ति नहीं थी और वह भी तेजपुर के मेठ के ग्राहकों के सामने, कदापि नहीं। इस दिन से दोसी बर्बाद होने लगे और एक साल में तो वे बिल्कुल निर्धन हो गए थे।

नई-नई आमदनी से बनाया हुआ सुन्दर मकान ताल्लुके में गिरवी रखा दिया गया और दूसरे ही वर्ष रकम न चुका मकान के कारण उस मकान को सली करके पुराने मकान में सारा सामान रखना पड़ा। स्वयं एक टट्टू पर बैठकर भाई-साहब, पिताजी कह करके दरदर ऋण वसूल करने लगे किन्तु इससे तो रोटियाँ भी मिलना मुश्किल होने लगा।

एक रात दोसी की पत्नी जमीन कुरदती हुई कहने लगी 'सुना ।'

विचारा में लगे हुए दोसी ने समझकर अपनी पत्नी की ओर नजर डाली। अब माणिक बेन ने आगे कहना शुरू किया

'यह बच्चा बिना चुपड़ी रोटी खाता है। अभी भी यह भूमा ही मी गया है।'

और दोसी ने अपने मरे हुए भाई के पाँच वर्ष के मात्र एक पुत्र पर नजर फँकी और हटा ली। साथ ही-साथ उन्होंने एक गहरी साँस ली।

घाड़ी देर के लिए इस बच्चे घर में नीरव शांति छा गई। बच्चे में एक क्षीण अपनी मद रोशनी से इस बणिक्-दम्पति की व्यथा को स्पष्ट करता हुआ एक ही गति से जल रहा था।

यदाकदा टूटे खपरेलो में-से चाँद की किरणें भी दिखाई देती थीं। दोसी के मुँह पर पाँच बोग का रास्ता तय करके आने के कारण सभी भूज के बच्चे जमे हुए थे। सदा ही दिन में दो बार स्नात करत घाने दोनों दग भयकर आपत्ति में मुँह धोना तक भी भूल जाते थे।

• और इस रनीला को बकरी के दूध में डूबे जाते हैं। इससे गाद का

## सम्बन्ध

बम्बई में दुर्लभदास दोसी का लेमिंगटन रोड पर एक आलीशान फ्लैट बना हुआ था। इन फ्लैट में सभी प्रकार की सुविधाएँ उपलब्ध थीं। मूडी-बाजार की ज़ोरों की चलने वाली दुकान की आय से दोसी की समृद्धि उत्तरोत्तर बढ़ती जा रही थी। एक ही दमक में उसने बम्बई की सड़कों पर दौड़ने के लिए मोटर मरीद ली थी। जबकि बम्बई में दोसी को आये मात्र पन्द्रह वर्ष हुए थे। वे जब बम्बई आये थे, रमीला दो वर्ष की थी और दोसी की मान्यता के अनुसार इन समृद्धि का श्रेय रमीला को ही था तथा इसी कारण से पुत्र न होने का उन्हें कोई दुःख नहीं था।

दोसी तेजपुर में दम कोम दूर बसे गढ़का गाँव को भी भूल चुके थे। गढ़का को भूल जाना ही उन्हें अच्छा लगा, क्योंकि पन्द्रह साल पहले गढ़का के निवासियों ने मंगलन करके दोसी को उधार की एक पाई भी नहीं दी थी। तथा इससे वे 'दम विपन्न परिस्थिति में फँस गए थे, वे आज भी उस विपन्न परिस्थिति को नहीं भूल सके थे।

दोसी के पूर्वजों का व्यापार गढ़का में था। पिता की दुकान को मराने के दूर उन्होंने विधा ग्रहाया था। उनकी आन्तरिक इच्छा थी कि तेजपुर के लेमिंगटन के नाम को जन्मिल कर दिया जाये। अतः उसके लिए उनमें एक प्रयत्न करने का प्रारम्भ कर दिये थे।

गढ़वा और तेजपुर के बीच बसे हुए गाँवों को अपनी दुकान की ओर खींचने को उसने जमीन-आमदान एक वर दिया था तथा दो-एक गाँव उसने भेवरसेठ के हाथ से छीन भी लिए। इससे उसकी हिम्मत बढ़ी और इग्निए उसने अपना काम बढ़ाया। भेवरसेठ को जैसे ही इस बात का पता लगा उसने पूरी तैयारी के साथ एक ही मौसम में दोसी के सारे ध्वापार को धूल में मिला दिया। इस चोट ने दोमी की कमर तोड़ डाली। भेवरसेठ ने हाथ को ज्यादा खुला कर दिया। जो धक्का भेवरसेठ की तिजोरी सहन कर सकती थी वह धक्का दुर्लभसेठ की नई नई तिजोरी सहन नहीं कर सकती थी। तदुपरान्त भी एक बार सामने की टक्कर लेने के विचार से दोसी ने सारा माल रातोंरात इकट्ठा करके किसानों का तेजपुर खाली कर दिया।

बुर्की के काम करने की दोसी में शक्ति नहीं थी और वह भी तेजपुर के सेठ के ग्राहकों के सामने, वदापि नहीं। इस दिन से दोमी वर्बाद होने लगे और एक साल में तो वे त्रिक्कुल निर्धन हो गए थे।

नई-नई आमदनी से बनाया हुआ सुन्दर मकान ताल्लुके में गिरवी रख दिया गया और दूसरे ही वर्ष रकम न चुका सकने के कारण उस मकान को लाली करके पुराने मकान में सारा सामान रखना पड़ा। स्वयं एक टट्टू पर बैठकर भाई-साहब, पिताजी कह करके दरदर ऋण बसूल करने लगे किन्तु इससे तो रोटियाँ भी मिलना मुश्किल होने लगा।

एक रात दोमी की पत्नी जमीन कुरेदती हुई कहने लगी 'मुना।'

विचारों में खोये हुए दोमी ने समझकर अपनी पत्नी की ओर नजर डाली। अब माणिक-बेन ने आगे कहना शुरू किया

'यह बच्चा बिना चुपड़ी रोटी खाता है। अभी भी यह भूखा ही सो गया है।'

और दोमी ने अपने मरे हुए भाई के पाँच वर्षों के मात्र एक पुत्र पर नजर पँकी और हटा ली। साथ-ही-साथ उन्हें एक गहरी साँस ली।

थोड़ी देर के लिए इस बच्चे घर में नीरव शानि छा गई। बच्चे में एक दीपक अपनी मद रोशनी से इस बणिक्-दम्पति की व्यथा को स्पष्ट करता हुआ एक ही गति से जल रहा था।

यदावदा टूटे-उपरलेले में-में चाँद की किरणें भी दिखाई देती थीं। दोमी ने मुँह पर पाँच कोस का रास्ता तय करके आने के कारण प्रभा भी धून के कण जमे हुए थे। सदा ही दिन में दो बार स्नान करने वाले दोमी इस भयंकर आपत्ति में मुँह धोना तब भी भूल जाते थे।

• और इस रमीला की बकरी के दूध में रँ हो जाती है। इग्नो गाय का

## सम्बन्ध

बम्बई में दुर्लभदास दोसी का लेमिंगटन रोड पर एक बालीशान फ्लैट बना हुआ था। इस फ्लैट में सभी प्रकार की सुविधाएँ उपलब्ध थीं। मूडी-बाजार की जोरो की चलने वाली दुकान की आय से दोसी की समृद्धि उत्तरोत्तर बढ़ती जा रही थी। एक ही दशक में उसने बम्बई की सड़कों पर दौड़ने के लिए मोटर मरीद ली थी। जबकि बम्बई में दोसी को आये मात्र पन्द्रह वर्ष हुए थे। वे जब बम्बई आये थे, रसीला दो वर्ष की थी और दोसी की मान्यता के अनुसार इस समृद्धि का श्रेय रसीला को ही था तथा इसी कारण में पूरा न होने का उन्हें कोई दुःख नहीं था।

दोसी तेजपुर में दस कोस दूर बसे गढ़का गाँव को भी भूल चुके थे। गढ़का ही भूल जाना ही उन्हें अच्छा लगा, क्योंकि पन्द्रह साल पहले गढ़का के निवासियों ने मंगलन करके दोसी को उधार की एक पाई भी नहीं दी थी। क्या हमने वे विपम परिस्थिति में फँस गए थे, वे आज भी उस विपम परिस्थिति को नहीं भूल सके थे।

दोसी के पूर्वजों का व्यापार गढ़का में था। पिता की दुकान को संभालते हुए उन्होंने पैसा बटाया था। उनकी आन्तरिक इच्छा थी कि तेजपुर के जे जेन्ट के नाम से कर्तित कर दिया जाये। अतः इसके लिए उगने हुए प्रथम पैसा प्राप्त कर दिने थे।

‘अब भी घ्राप उस रुडकी के पास जाओ। वह यँलियाँ भरभरकर ले गई है। अब इस समय वह मदद करने को आयेगी।’

विपत्ति के समय अपनी पत्नी के मुँह से ऐसे अप्रिय शब्द सुनकर दोसी का हृदय चूरचूर हो गया। किन्तु उमने ये शब्द चुपचाप सज़न कर लिये। मुँह पर कृत्रिम हास्य लाते हुए उसने जहर का घूँट पी लिया तथा घोड़ी देर चुप रहकर बोले :

‘भेवरसेठ ने बात न मानी तब ?’

‘ऐसा सम्भव नहीं।’

‘हमने उनको परास्त करने में कोई बसर नहीं रक्की थी।’

‘तुमने चाहे कुछ भी किया हो किन्तु वे खानदानी घर के हैं, आपकी बात अवश्य मानेंगे।’

‘तू मुझे व्यर्थ में ऊँचा चढ़ा रही है।’

बच्चों का दुःख मुभसे सहन नहीं हो सकता है। तुमने ही इन दोनों को सिर चढ़ाया है और आज व्यर्थ ही परेशान हो रहे हो। व्यवहार में, उधार लेने में किस बात की लज्जा है ?’

पत्नी के लगातार माधापच्छी करने पर दोसी ने उसकी बात मान ली तथा दूसरे ही दिन उन्होंने घोड़ी पर जौन बसी और तेजपुर का रास्ता रूकड लिया।

भेवरसेठ दूधोड़ी के कमरे में बँठे थे। सेठ के आमपास इधर-उधर गाँव के दो-चार व्यक्ति भी बँठे हुए थे। यह सब सम्पन्नता देखकर दोसी ने मन-ही-मन तनिक विचार किया कि यदि पृथ्वी फटे तो उसमें समा जाया जाये किन्तु याचना करने पर सम्मान किसी को नहीं मिलता है, जो दोमी को कैसे सम्भव था ?

दोसी ने कई पँवन्द-लगा बोट और जगह-जगह से मिली घोती पहन रक्की थी। दाढ़ी बनाए हुए पन्द्रह दिन हो गये थे। पगडी कई दिनों में धुली हुई न होने के कारण ऐसी गन्दी हो रही थी कि धूना हो।

दोसी पर पाँच मिनट बाद नजर पडने ही भेवरसेठ बोले -

‘ओहो ! दोसी आज तो कई दिनों में दिखाई दिये !’

दोमी ने नजर नीचे कर ली। ये कुछ भी नहीं बोल सके। मन-ही-मन उनको अपनी पत्नी माणिक पर बहूत गुस्ता आया। किन्तु अब इसका कोई चारा नहीं था।

मानव पारंगी भेवरसेठ दोमी के मन की बाज समझ गए। उन्होंने



दूध पीने की आदत है और आज भी राँड को उसकी याद आती है !'

अपने घर की दयनीय स्थिति को बताने वाली पत्नी आगे न बोले इसके लिए चतुर बनिया बोला :

'अरे पागल मत हो, पागल ! यह तो किसी दिन ऐसा ही होता है !'

'इसके लिए मैं कब मना करती हूँ ? भूखे भी रहना पड़े तो मैं इसके लिए तैयार हूँ । किन्तु ये फूल मुरझाते हैं इसका मुझे असमीम दुःख है ।'

'क्या मुझे इससे दुःख नहीं होता है ?'

'मैं जानती हूँ किन्तु.....'

पत्नी को आगे बोलने से टोकने के लिए दोसी बोले, 'भगवान् की दया में कब अच्छे दिन आयेंगे । एक ही भूपट्टे में बहुत मालामाल बना देगा । तू अर्थीर मत बन । तू इस बात का विश्वास रख कि शक्कर खोरे को शक्कर मिलनी ही है ।'

'किन्तु बिना सहारे बेल कैसे बढ़ सकती है ?'

'सब होकर रहेगा ।'

'क्या साक होकर रहेगा !'—माणिक-बेन के हृदय की वेदना निकल पड़ी ।

'तब क्या कहें ?'

'तेजपुर जाकर के.....'

'क्या, मैं ही चलकर भेवरसेठ के पास जाऊँ, ऐसा ही न ?'

'इस प्रकार अर्थीर मत बनो । पहले मेरी पूरी बात सुन लो ।'

'मह तो गुन लिया ?' दोसी का पारा ऊँचा चढ़ा ।

'हमें कोई भीय नहीं माँगना है ।'

'सब ?'

'प्रतिष्ठा पर लेते हैं न ? हमें उनके रुपये नहीं खाने हैं ? समय आने पर इराह नमैत चुका देंगे ।'

'नही, यह सम्भव नहीं ।'

'कहाँ हों, मान जाओ । इस प्रकार से यदि जीवन भर रगड़ते रहो तो भी उद्धार होना सम्भव नहीं है ।'

'अब मह तो मागने लगे होकर मूर्च्छ पर ताव दिया और आज उसके मागने भीय माँगते जाऊँ ?'—रुद्धने हुए दोसी ने अपनी याचनाभरी आँखों से माणिक-बेन की ओर देखा । उनकी आँखों में कष्टना थी । पति की ऐसी स्थिति से माणिक-बेन को कुछ शकस लगता । फिर भी उनके दिल में शांति नहीं आई और बह बहने लगी :

‘भव भी आप उस रडकी के पास जाओ। वह यँलियाँ भरमरकर ले गई है। अब इस समय वह मदद करने को आयेगी।’

विपत्ति के समय अपनी पत्नी के मुँह से ऐसे अप्रिय शब्द सुनकर दोसी का हृदय चूरचूर हो गया। किन्तु उसने ये शब्द चुपचाप सहन कर लिये। मुँह पर वृत्रिम हास्य लाते हुए उसने जहर का घूँट पी लिया तथा घोड़ी देर चुप रहकर बोले

‘भेवरसेठ ने बात न मानी तब ?’

‘ऐसा सम्भव नहीं।’

‘हमने उनको परास्त करने में कोई कसर नहीं रखी थी।’

‘तुमने चाहे कुछ भी किया हो किन्तु वे सानदानी घर के हैं, आपकी बात अवश्य मानेंगे।’

‘तू मुझे व्यर्थ में ऊँचा चढ़ा रही है।’

बच्चों का दुःख मुझसे सहन नहीं हो सकता है। तुमने ही इन दोनों को सिर चढ़ाया है और आज व्यर्थ ही परेशान हो रहे हो। धनहार में, उधार लेने में किस बात की लज्जा है ?’

पत्नी के लगातार माथापच्ची करने पर दोसी ने उसकी बान मान ली तथा दूसरे ही दिन उन्होंने घोड़ी पर जीन कसी और तेजपुर का रास्ता रुकड़ लिया।

भेवरसेठ दघौड़ी के कमरे में बैठे थे। सेठ के आमपास इधर-उधर गाँव के दो-चार व्यक्ति भी बैठे हुए थे। यह सब सम्पन्नता देखकर दोसी ने मन-ही-मन तनिक विचार किया कि यदि पृथ्वी फटे तो उसमें गमा जाया जाये किन्तु याचना करने पर सम्मान किसी को नहीं मिलता है, जो दोसी को कैसे सम्भव था ?

दोसी ने कई पँबन्द-लगा कीट और जगह-जगह से मिली धोती पहन रखी थी। दाढी बनाए हुए पन्द्रह दिन हो गये थे। पगडी कई दिनों में धुली हुई न होने के कारण ऐसी गन्दी हो रही थी कि घूना हो।

दोसी पर पाँच मिनट बाद नजर पडने ही भेवरसेठ बोले -

‘बोहो ! दोसी आज तो कई दिनों में दिसाई दिये।’

दोसी ने नजर नीचे कर ली। वे कुछ भी नहीं बोल सके। मन-ही-मन उनको अपनी पत्नी माणिक पर बहुत गुस्ता आया। किन्तु अब इसका कोई धारा नहीं था।

मानव पारखी भेवरसेठ दोसी के मन की बात समझ गए। उन्होंने

दूध पीने की आदत है और आज भी राँड को उसकी याद आती है !'

अपने घर की दयनीय स्थिति को बताने वाली पत्नी आगे न बोले इसके लिए चतुर बनिया बोला :

'अरे पागल मत हो, पागल ! यह तो किसी दिन ऐसा ही होता है !'

'इसके लिए मैं कब मना करती हूँ ? भूखे भी रहना पड़े तो मैं इसके लिए तैयार हूँ । किन्तु ये फूल मुरझाते हैं इसका मुझे असीम दुःख है ।'

'क्या मुझे इससे दुःख नहीं होता है ?'

'मैं जानती हूँ किन्तु.....'

पत्नी को आगे बोलने से टोकने के लिए दोसी बोले, 'भगवान् की दया मे कल अच्छे दिन आयेंगे । एक ही रूपट्टे में बहुत मालामाल बना देगा । तू अर्धर मत्त बन । तू इस बात का विश्वास रख कि शक्कर खोरे को शक्कर मिलती ही है ।'

'किन्तु बिना सहारे बेल कैसे बढ़ सकती है ?'

'भव होकर रहेगा ।'

'क्या साक होकर रहेगा !'— माणिक-वेन के हृदय की वेदना निकल पड़ी ।

'तब क्या करें ?'

'निजपुर जाकर के.....'

'क्या, मैं ही चलकर भेवरसेठ के पास जाऊँ, ऐसा ही न ?'

'इस प्रकार अर्धर मत्त बनो । पहले मेरी पूरी बात सुन लो ।'

'मह तो सुन लिया ?' दोसी का पारा ऊँचा चढ़ा ।

'हमें कोई भीय नहीं माँगना है ।'

'तब ?'

'प्रतिष्ठा पर लेने हैं न ? हमें उनके रुपये नहीं खाने हैं ? समय आने पर बसत नमैत चुका दोगे ।'

'नहीं, मह सम्भव नहीं ।'

'कहाँ है, मान जाओ । इस प्रकार से यदि जीवन भर साड़ते रहो तो भी उधार होना सम्भव नहीं है ।'

'अब तब तो सामने खड़े होकर मूर्छ पर ताव दिया और आज उसके सामने भीय माँगने जाऊँ ?'— कहते हुए दोनी ने अपनी याचनाभरी आँखों से माणिक-वेन की ओर देखा । उनही आँखों में करुणा थी । पति की ऐसी स्थिति से माणिक-वेन को एक शकल लगा । फिर भी उनके दिल में शांति नहीं आई और वह कहने लगी :

दोसी को बुलवाया। मसाला को पलंग पर रखकर, झूठने हुए पलंग पर अपनी बाजू में दोसीसेठ को बैठाकर सीधा ही प्रश्न किया :

‘दोसी, बोलो कितनी रकम दूँ ?’

दोसी की आँखों में लज्जा की ललाई देखकर भैरसेठ बोले :

‘मुझे क्या गैर समझते हो ?’

‘आज दिन तक मेरी ऐसी मान्यता थी, किन्तु भ्रम नहीं।’

‘तब ठीक, बतानो, जिससे बात समाप्त हो।’

‘दो हजार।’

भैरसेठ खड़े हुए। उन्होंने निजोरी गोली और दो हजार की धंली दोसी के हाथ में सौंप दी।

‘कितने दिन का वायदा ?’ धंली हाथ में लेने हुए शोमी ने पूछा।

‘जब भी इच्छा हो दे जाना। नहीं तो, और आवश्यकता हो तो जरूर ले जाना इसमें चिन्तित होने की आवश्यकता नहीं है। यदि शरीर ठीक है तो फिर किसी की चिन्ता नहीं।’

थोड़ी देर पहले मूर्ख में दोसीसेठ के शरीर में भैरसेठ की बातों ने नया जोश पैदा कर दिया और अब वे शक्तिवान् दिखाई देने लगे।

मुपारी को धराधर काटकाट कर मुँह में रगते हुए भैरसेठ ने पूछा :

‘अब क्या करोगे ?’

‘उधार मिले ऐसी सभावना नहीं रही। सब गुण्डागर्दी करते हैं। काई कौड़ी देने वाला नहीं और आपके समान मेरी लोगों में धाक नहीं है, इसलिए सोचता हूँ बम्बई ही चला जाऊँ।’

सेठजी थोड़ी देर सोचकर बोले

‘दोसी, बम्बई में धन तो मिलेगा किन्तु भ्रम मर जायेगा।’

‘अरे सेठजी ऐसा कभी सम्भव है।’

‘हाँ दोसी मैं ठीक कहता हूँ। वह धरती ही न जाने कंसी खराब है कि मनुष्य मनुष्य को भूल जाता है, मैंने ऐसा सुना है। हमका दोष तो बाना को है भई, दोष तो परमात्मा जाने।’ और बन्द दरवाजे वाले कमरे में बट-बट झूले की आवाज दोसी और भैरसेठ के मध्य गूँजने लगी।

इस बात के तीसरे ही दिन दो वर्ष की रमोला और पाँच वर्ष के बच्चे फूलचन्द को लेकर दोनी ने बम्बई की राह सी।

दोसी ने मूड़ीबाजार में लगानार पाँच वर्ष तक अथर् परिधम में दुकान चलाने के बाद एक दिन दिल की बात सोचकर रण दी। भैरसेठ के

दोसों को कुछ भी पूछना उचित नहीं समझा और नौकर से कहा, 'दोसी को ऊपर छोड़ आ और स्नान के लिए गरम पानी लगा दे।'

पाँच-सात आदमियों की दृष्टि में विरे हुए दुर्लभ दोसी खड़े हुए और नौकर उनको ऊपर के कमरे में ले गया जहाँ पर विशेष मेहमान को रखा जाना था। दोसी इन बातों को समझ गए। फिर भी परिस्थितियों के कारण वे इनने व्याकुल हो गये कि वे गुमसुम हो गये।

दोसी के स्नान कर लेने के बाद भैबरसेठ ने ऊपर के कमरे में अभी बम्बई से नये ही भेगवाये हुए धोती और अंगरखा भिजवा दिये। दोसी को यह मन्त्र काटने-गा लगा। फिर भी इनको पहने बिना दोसी के पास कोई उपाय नहीं था।

उधोड़ी के कमरे में हो रही बात की ओर दोसी ने कान लगाए। नीचे में गफट आवाज आ रही थी :

'दोसी बहुत ही तंग हालत में है।'

दोसी आवाज से ही यह जान गये कि बोलने वाले मेवाणा के लँगड़े-महाराज है। मेठ बात का क्या उत्तर देते हैं यह सुनने के लिए दोसी ने अपने कान लगाये।

'महाराज, यह तो मन्त्र सम्भव है ! यह सब जीवन के खेल हैं। एक दिन अच्छा तो दूसरे दिन बुरा। समय समय की बात है।'

इसमें दोसी के हृदय में शांति आई तथा दूसरी ओर अपने शत्रु के ऊँचे गानदान के लिए उनके मन में आदर उत्पन्न हुआ।

बात को बदलते हुए लँगड़े-महाराज बोले, 'किन्तु कहा जाता है कि दोसी ने आका बहुत मुवाबना किया था।'

'नहीं भाई, नहीं। मुझे तो कभी भी ऐसा आभास नहीं हुआ। तुम्हें ऐसा किमने कह दिया ?'

भैबरसेठ को बान को मूल में उड़ाते देखकर महाराज को तनिक बुरा लगा।

अभी दोपहर होने में देर थी कि उमी समय आवाज आई, 'भोजन हो चला।'

और सभी पर की मन्त्री पोन में बिछे हुए पादों पर भोजन करने बैठ गए। माना माने समय कुछ श्वर-उधर की बातें हुई। बात का क्रम शक्ति-विरादरी से लेकर राज्य के अधिकारियों तक चला। भोजन करके पाँच-सात मेवाणों मण्डित मन्त्र हो गये। तदुपरान्त मेठ अपने कमरे में आये और

## अन्तर का भेद

तीन दिनों से गढ़का के चारों ओर बहनेवाली मीनसार नदी के विशाल मैदान में पड़े हुए सक्तीगरो के डेरों में बड़ी हलचल हो रही है। रात्रि में भयंकर आवाजें होती हैं। सभी डेरेवालों के जीव मुट्टी में आ जाते हैं। किसी को भरपेट रोटी नहीं। ऐसी आपस में सींचतान हो रही है।

मात्र धारह परिवार के इस ढंगे में इस भगडे ने जहाँ जमा ली है। गाँव के सामतपटेल ने एकदिन इस भय से कि ये सक्तीगर गाँव की भूमि में आपस में लडकर, मरकर गाँव की भूमि को अपवित्र करेंगे, दोमीमेठ को मध्यस्तता करने को कहा।

उस दिन सेठ ने कहा 'मुलियाजी, मेरे दो वाक्य कहने में ही यदि किसी को शांति मिलती हो तो इससे और बड़ा कोई प्रच्छन्न काम होगा ? सक्तीगरो को यहाँ बुलवाकर दो बातें कहूँ, कुछ तुम कहो, डाँट-टपट बतलाओ तो शांति सम्भव है। सक्तीगरो की हैसियत ही क्या है।'

'मेठ, मामला ऐसे तय होने वाला नहीं है। भगडे की जड़ें गहराई हैं। इससे लिए तो हमें ही वहाँ चलना होगा।'

'तो जाऊँगा। एक बार चौकीदार को भेजकर बुनवाया जाये।'

'ये ऐसे नहीं मानेंगे।'

दो हजार रुपए लौटा दिए तथा साथ ही उसने भेवरसेठ को लिख दिया कि अब हम लोगों का सम्बंध टूटना नहीं। मैं रसीला का संबन्ध आपके पुत्र नेमीचन्द के पुत्र सनातन के साथ करता हूँ। अच्छा दिन देखकर आप यहाँ आ जायें।

भेवरसेठ ने इतनी जल्दी के लिए इन्कार करते हुए एक पत्र लिखा। पत्र में भेवरसेठ ने लिखा : 'सनातन अभी बच्चा है। इस पर भी नेमीचन्द को परलोक सिधारे हुए अभी मात्र तीन ही वर्ष हुए हैं, इसलिए हमारा विचार अभी संबन्ध करने का नहीं है।'

पत्र मिलने के दून्धरे ही दिन दोसी बम्बई से तेजपुर को रवाना हो गए और अन्त में ओत्तम-माँ को इधर-उधर की बातें समझाकर सनातन व रसीला की भँगनी पक्की कर दी।

उनके बाद ओत्तम-माँ और भेवरसेठ पहली बार जीवन में बम्बई गए और सनातन का संबन्ध पक्का कर आये।

## अन्तर का भेद

तीन दिनों से मदका के चारों ओर बहनेवाली मीणसार नदी के विशाल मैदान में पड़े हुए सकलीगरो के डेरो में बड़ी हलचल हो रही है। रात्रि में भयकर आवाजें होती हैं। सभी डेरेवालों के जीव मुट्ठी में आ जाते हैं। किसी को भरपेट रोटी नहीं। ऐसी आपस में खींचतान हो रही है।

मात्र बारह परिवार के इस ढंगे में इस झगड़े में जड़ें जमा ली हैं। गाँव के सामंतपटेल ने एकदिन इस भय से कि ये सकलीगर गाँव की भूमि में आपस में लड़कर, मरकर गाँव की भूमि को अपवित्र करेंगे, दोमीमेठ को मध्यस्तता करने को कहा।

उस दिन सेठ ने कहा 'मुत्तियाजी, मेरे दो वाक्य बहने से ही यदि किसी को शांति मिलनी हो तो इससे और क्या कोई झण्डा काम होगा? सकलीगरो को यहाँ बुलवाकर दो बातें कहें, कुछ तुम कहो, डाँट-डपट बताओ तो शांति सम्भव है। सकलीगरो को हैसियत ही क्या है।'

'मेठ, मामला ऐसे तय होने वाला नहीं है। झगड़े की जड़ें गहरी हैं। इसके लिए तो हमें ही वहाँ चलना होगा।'

'तो जाऊँगा। एन बार चौकीदार को भेक्टर बुलवाया जाये।'

'वे ऐसे नहीं मानेंगे।'



‘नव ?’

‘हमें लोगों को जाना होगा।’

‘ऐसा है तो चलो !’ कहते हुए दोनों व्यक्ति डेरों की ओर चल पड़े।

नामने ही दंगल जमा हुआ था। छोटे-छोटे बालक भय से काँपते हुए नमू के एक कोने में किनारे पर खड़े हुए टुकर-टुकर देख रहे थे। बाहर बँधे हुए कुत्ते और गधे भी इन चीत्कारों को कान खड़े करके सुन रहे थे तथा मुँह अपने पंखों को फटपटाते हुए गर्दन ऊँची करके एक ओर खड़े थे।

कजियाँ का मुँह ही काला। इनकी बात ही निराली। फिर वह बालक हो या वृद्ध जिम दिन कजिया जन्म लेता है उस दिन सब प्रसन्न होते हैं। टोले के एक आदमी की नजर जैसे ही मुन्धिया पर पड़ी वह बोला :

‘अरे मूर्खों, कुछ शांत हो जाओ, शांत ! मुन्धियाजी आ रहे हैं !’

जमाना ऐजेन्सी का था। मुन्धिया की इस समय इतनी धाक थी कि अच्छे-अच्छे आदमियों को पेगाव आ-जाये।

मुन्धिया का मतलब गाँव का मालिक, शूर-वीरों को भी हथकड़ियाँ पहनाने की उनकी धमती होती थी। राज्य का उनको आश्रय था। कानून से उनके पास कोई अधिकार नहीं थे किन्तु ऊपर के अफसरों के मन चाहे काम व मन प्रच्छिन्न चरनुएँ पहुँचा देने के कारण सामान्य बाबुओं से वे अपने सभी काम करवा लेते थे।

इनको, सभी को आगे होकर सिर झुकाना पड़ता था। और डोम-भंगियों की तो इनकी भी शक्ति नहीं कि इनके सामने एक भी कदम रख सके। इस प्रकार से रोव और धमकियों का यह साम्राज्य एक ही तरह से चारों ओर फैला हुआ था। इसमें पटिया, नट, बनजारे, चादी, वेडवा और सकलीगरों की तो क्षमिपत ही क्या थी जो मुन्धिया के नामने बोल सकें।

‘याम में आने ही मुन्धिया ने लनकारा :

‘अरे, यह सब क्या है ?’

‘कुछ नहीं, बापू ! यह तो हम लोगों का आपनी भगड़ा है।’

यह भगडा-भगेडा हमारे गोंडवा में नहीं चल सकता है। एक-एक को कीड़ने में बन्द कर दिया जायेगा।’—यह कहते हुए मुन्धिया ने अश्लील गालियाँ देने में हल नहीं थी। क्यों करते, आगिर प्रधान जो थे।

मुन्धिया की मन्त्र आवाज सुनकर मानो सबको गाँव सूँघ गया हो। जिसने भी कुछ बताने की बात की दूर तिमि प्रकार की हलचल भी नहीं थी।

‘मुन्धिया दोस्रो बाने, मुन्धियाजी ! पहले इनकी बात तो मुन लो !

'अरे होगा क्या, खाक ? यह तो सब नीच जाति के हैं ।'

'किन्तु कोई कारण तो होगा ही ?'

'होगा एक दो मुर्गे या गदहे ।'

सामले को कुछ शात हुआ देगवर और विरोपरण ने मुनियाजी का प्रोध शात होते देखकर डगा का एक वृद्ध आदमी दोनों हाथ जोड़कर भगवान् से प्रार्थना करते गिडगिडाता हो वैसे ही गिडगिडाता हुआ बोला :

'मालिक, माता भोग चाहनी है ?'

'किसका भोग ?'

'यह लछमन शादी कर चुका, इगवा ।'

'भोग के लिए किसने कहा ?'

बुद्धा एक ढलती अघेड उम्र के नगे नवयुवक की ओर भौंगुली करने हुए कहने लगा : 'इस स्वय ओभा ने ।'

—और तुरन्त ही मुनियाजी ने उमको बहुत ध्यान से देखा और कहने लगे, 'अरे मूर्खें, किसका भोग ।'

'इसका विवाह हुआ, चुडल मांगती है ।'

माता और वह भी भूत-प्रेतो की माना से सदा ही डरते रहने वाले मुनियाजी बोले :

'लछमनिया कहाँ है ?'

'हुजूर, वह तो बीमार है ।'

'तब फिर तुम लोग भोग किसने मांगने हो ?'

'इसकी पत्नी से ।'

'वह बट्टी से दे ?'

'हुजूर, बहुत छिपाकर रख रखा है ।'

'तब फिर क्यों नहीं देती है ?'

'हुजूर, कम मात्र गुण्डापन ।'

बीच में बात काटते हुए दोसी बोने, 'अरे ! यह भोग न चढाए तो इससे तुम लोगों को क्या परेगानी है ?'

'चुडल तो भोग मांगती है ।'

'किसके पास से ?'

'मुझे स्वप्न में आकर कहा है कि यदि आठ दिन में अन्दर मुझे भोग नहीं चढाया गया तो मे डगा को नाट कर दूंगी ।' पुजारी ने स्पष्ट बात कह दी । इसकी पुष्टि करते हुए बुद्धा कहने लगा -

‘वापू बात त्रिल्कुल ठीक है ।’

मुखिया ने आदेश दिया ‘लछमनियाँ की घर वाली कहाँ है ?’

‘अरे ! उसे हुजूर के मामले हाजिर करो’—बुड्ढा एक स्त्री की ओर देगने हुए मुखिया सी अदा में बोल उठा ।

उंगे के तम्बू के पीछे से छिपकर सारी बात सुन रही रूड़की मुखिया के मामले आने की बात सुनकर कलप-कलप कर रोने लगी किन्तु रूड़की का रदन अरप्य-रोदन-सा था ।

‘एक स्त्री ने जोर से आवाज दी ।’

‘अरी मूर्खा, सामने आ !’

और अभी की नव विवाहिता रूड़की पल्ले को छाती पर डाल कर मामले हाजिर हो गई !

पीले रंग की ओड़नी से स्वर्ण-सा तपा रंग ढका हुआ था । कंचुकी में लम्बा उमका मदमाता यौवन यौवन के पहरेदार की भाँति पहरा दे रहा था । उमके सान क्रिगी पहाड़ी की चोटी से शोभायमान हो रहे थे । गठे हुए स्वस्थ हाथों में चूड़ा गोभा दे रहा था । रूड़की के आवे खुले हुए घूँघट में-से आधा मुँह दिखाई दे रहा था । इस सोने रूपी दिखाई देने वाले मुँह पर नीले रंग का गुदे गानों के काम के कारण उसका सौन्दर्य और अधिक शोभनीय हो रहा था । उम गुदे वाम पर ने आँसू वह रहे थे । वहते हुए आँसू ऐसे लगते थे मानो उम गुदे हुए काम को नष्ट कर डालेंगे । इस पर भी आँसुओं ने मानो उमको धो न डालेंगे ऐसा निर्णय कर लिया हो और इस कारण वे बिना गुदे काम ने ठकराये आगे नहीं बढ़ पा रहे थे ।

रूड़की के बाहर आते ही मुखिया जी बोले :

‘अरी यह सब क्या गडबड़ है ?’

घूँघट ने ही हिचकी की आवाज सुनाई दी और फिर रूड़की बोली :

‘हुजूर, भोग देने की मेरी शक्ति नहीं !’

‘बिन्दु माँ के भोग चढ़ाने में क्या बाधा है ?’

‘मैं माँ के पानों की रज हूँ । मैं अभिमान नहीं करती । जिन दिन मेरा रज चलेगा मैं उन दिन माँ को भोग चढ़ा दूँगी । बाकी इस समय...’ कहते हुए, उनकी हिचकियाँ सुरु हो गई ।

‘बिन्दु हम उमके लिए सपना देने हैं ।’

‘पुनारी ने मधवस्यना करने हुए कहा ।

‘मुझे ! इसमें तुम्हें क्या बाधा है ? मुखिया ने तुरन्त ही पूछा ।

‘जी, हुजूर ! मुझे उमका सपना नहीं चाहिए ।’



के कहे को मुना-अनमुना करके दृढ़ता से अपना शरीर बचा रही थी। किन्तु अब महानक्ति मर्यादा लांघ कर भाग चुकी थी।

लक्ष्मनिय्या ने गत सात दिनों से उसी दिन खाट पकड़ ली जिस दिन वह उनके नाथ डंगा में आई थी। किसको मालूम उसे क्या हो गया जिसके कारण वह स्वस्थ ही नहीं हो रहा था और तब से उसने पुजारी के यहाँ चक्कर लगाया गृह कर दिया था।

सौथी अँगुली घी न निकलते देखकर पुजारी ने भोग के नाम से यह नया पदार्थ रचा और विगत तीन दिनों से रुड़ी को भंभट में डाल दिया।

‘अरी मूर्खा ! सेठ के पान से पैसे ले लेना और जो अब तूने नया वृष्टान रचा तो इसकी नेरी स्वयं की जिम्मेदारी होगी।’

ऐसा रौब बताने हुए मुखिया और सेठ वहाँ से चल पड़े। उस समय संव्या अपनी मन्तरंग की चुनरी के पल्ले से मोहकता विखेरती हुई भागी जा रही थी। उन इवती संव्या के रंगों को अनिमेष नेत्रों से देखते हुए रुड़ी अपने अन्तर की वेदना को न जाने कितनी देर तक भूलती हुई खड़ी देखती रही।

‘जा, बाई जा सेठ के पास से रुपया ले आ।’

रुड़ी अपनी विचार तंत्रा से जागी और वह गाँव की ओर चल पड़ी। अपनी गहरीस नाड़ी समेटकर संव्या अब बीत चुकी थी। आकाश से चारों ओर अंधकार फैल रहा था। नदी का कलकल जो दिन की हलचल के कारण सुनाई नहीं देता था वह रात्रि की शांति के कारण स्पष्ट सुनाई दे रहा था।

वह थोड़ी देर ठहरी किन्तु इस सारे भंभट से मुक्ति पाने का उसके पान वही एक मार्ग था।

थोड़ी ही देर में उसने कदम बढ़ाकर सेठ के घर का दरवाजा खट-गटाया। दोनों कमरे में बँटे मानो राटखटाहट की ही प्रतिधा कर रहे थे। उन्नी प्रकार राटखटाहट मुनकर उन्होंने जल्दी से दरवाजा धीरे से खोला और रुड़ी अन्तर घुस गई।

कित्त देर दोनों की आँखें टकराई और जैसा उन्माद इस टकराहट से उत्पन्न होना चाहिये था, वह हुआ।

प्रभूति के कारण से माणिक-वेन के मायके जाने से घर में कोई नहीं था। काली अंधेरी रात थी। विगत एक माह से पत्नी का वियोग सहन करने वाले शोभी से अन्तर के द्वार उन्नी समय भ्रमभला उठे जब उन्होंने रुड़ी को डंगे में पकड़ी ही बंद देखा था।

शोभी ने रुड़ी के हाथ से रायों की पैंती दी और एक हृदय-भेदक दर्शनात्मक शिवा। रुड़ी का कलेजा धड़क-धड़क करने लगा।

रुड़ी से दुर्लभ के नामने देना, दयामयी नजर देकर वह शोभी :

के कई प्रश्न पूछने हुए वे गय सनातन ने पाम ही सटे रहे ।

स्टेशन मास्टर ने आगे होकर ही पहले दर्जे का टिकट सनातन के हाथ में थमा दिया । उसी समय सनातन ने कोट की जेब में-में थपथप की आवाज करता धुम का बटुआ निकाला ।

स्टेशन मास्टर कहने लगा : 'क्या जल्दी है, भाई ? मैं यह तेजपुर में मँगा लूँगा ।

ऐसा नहीं चल सकता । नहीं तो बच्चों का पेट बाटकर हिमाय में रखने होंगे, मुझ पर तो परमात्मा की टूपा है ।'—कहते हुए सनातन ने दम रुपये के नये बडबदार नोट स्टेशन मास्टर के हाथ में रस दिए तथा शेरीज की बचती रकम की जेब में डालने की उसने परवाह नहीं की ।

एक तेज सीटी की आवाज के साथ गाड़ी इस पनंगस्टेशन पर आकर रकी ही थी कि उसने दूसरी सीटी दी क्योंकि गाड़ी ने ड्राइवर को यह मानुम नहीं था कि आज उसकी गाड़ी में तेजपुर का धेताज का वादसाह बँटने को है तथा इसके लिए उसे गाड़ी दो मिनट के स्थान पर चार मिनट रोकनी है । गाड़ें भी धेताज वादसाह के साथ दो बात करती पर ही भीटी लगाने वाले थे ।

भाई को प्रथम श्रेणी के डिब्बे में बँठाकर गाड़गात्र ने हरी भण्डी दिसलाते हुए सीटी मारी और गाड़ी चल दी ।

सनातन ने डिब्बे में बँठकर एक ओर की तिडकी गोली और बाहर देखने लगा । पर्वत के पर्वत श्रेणियों के बीच सूर्यास्त की बेसरी रंग की चूँदड़ी लहरा रही थी । जगल निकल रहा था । पक्ष मुले चर रहे थे । गायों के पाँवों के खुरों में गाधूलि के बादल उमड़ रहे थे ।

ऐसी ही एक सध्या उसके दादा भेवरमेठ को निगल चुकी थी तथा मृत्यु को जैसे अधकार छिपा देता है जमी प्रकार की एक सध्या ने उसके दादा को मदा के लिए छिपा लिया था । उसने गहरा श्वास दिया । गारा डिब्बा मुँज उठा । सीभाग्य से डिब्बे में कोई दूसरा यात्री अब तक नहीं था । जबकि मदा ही आदमियों के बीच में रहने वाले सनातन को यह ल्घानता मल रही थी, धराकुल बना रही थी । पहले दर्जे को छोड़कर सनातन का मन तीसर दर्जे में जाकर बँटने को हुआ किन्तु प्रतिष्ठा का प्रश्न मुँह पाटे मानने लडा हो गया और वह प्रथम दर्जे के डिब्बे में ही बँठा रहा । अन्तर का भेदने की सनातन में दबित नहीं थी ।

बैठे तो सनातन इसके पहले भी एक-दो बार बम्बई जा चला था ।

‘सनातन इसमें एक वस्तु और नोट कर ले। यह वस्तु भी लानी ही है।’

‘हां ! यह तो नीकर-चाकरों की याददास्ती है, घर की याददास्ती तो अनग ही है।’

‘वह मुझे मालूम है। इसमें ही एक वस्तु बाकी रह गई है।’

‘क्या ?’ कहते हुए सनातन ने अपना नये मॉडल का पार्कर पैन निकाला।

‘उसमें निख, क्रिमन की वह के कांच की पांच जोड़ी चूड़ियाँ लाना।’ ओतम-माँ ने कहा।

‘बीवी का गुनाम किसना गया कहाँ है ?’

सनातन के पारे को ठंडा करते हुए ओतम-माँ बोली। ‘वह भी मनुष्य है। उनकी भी अभिनापायें हैं। जैसा तुझमें है वैसा ही स्त्रियों में भी है। यह इन समय युवा है, उनके ये लाने-पीने के दिन हैं, तू व्यय में ही क्यों अधीर होना है ?’

और सनातन ने ओतम-माँ की बात मानकर किसना की स्त्री के लिए पांच जोड़ी कांच की चूड़ियाँ लाने की बात को अपनी याददास्ती में लिख लिया। नभी तैयारियाँ हो गईं। विस्तर और बैग भी जमा दिये गये थे।

तेजपुर से तीन मील दूर रंगवे स्टेशन तक आने-जाने वाले मेहमानों को जाने के जाने के लिए किराये पर रक्खी हुई घोड़ा-गाड़ी को किसन तैयार कर रहा था।

गाड़ी को बाहर निकाल कर किसन ने उसमें सब सामान रख दिया तथा सनातन ने घोड़े की लगाम अपने हाथ में ले ली। ‘जल्दी लौटना,’ ‘जल्दी लौटना’ और ‘जल्दी आना’ के बीच गाड़ी स्टेशन की ओर दौड़ने लगी। गाँवकी छोटी सी तीन मील का सान्ना काटते कितना समय लगता ? दो-एक घण्टा में ही स्टेशन की लान बस्तियाँ दिखाई देने लगीं।

स्टेशन पर बैठे अन्य यात्रियों ने दूर से ही घोड़े के बुँधसों की लयान सुनकर या सरसुन कर लिया कि सनातन की घोड़ा-गाड़ी आ रही है, किन्तु किसी को भी यह निरनुत ध्यान नहीं आया कि नदा ही मेहमानों को आने-जाने वाली घोड़ा-गाड़ी में आज कस्य भाई ही होगा ! नहीं तो अब क्यों तोड़ उन लानी के लिए दो पयम जाने बड़ चुक होने।

‘तू गाड़ी के लगे सनातन को लेने ही उठाने उठाने देना नव उनके आकर बड़े ही मरु।’ ‘तब आगिने ?’ ‘तबने दिन उठरेंगे ?’ उमी प्रकार

माथियों में दिल खोलकर खूब बातचीत की। कम से-कम शब्दों में सभी सम्भाषित सलाह-सूचनायें देने में भी सनातन ने कमी नहीं की। जिसने सान आँस से बात करनी थी उसे लाल आँसु करके बान की तथा जिसकी प्यार-दुलार से ममझाना था उसे प्यार दुलार से ममझाया कि उमरी पन्द्रह दिना की अनुपस्थिति का चित्र उसके सामने आ जाये।

इन सब बातों के उपरान्त उमने सबसे पूछा : 'अरे ! तुम लोगों के लिए मैं बम्बई से क्या लाऊँ ?'

यह सुनकर वहाँ बैठे पंतीस आदमियों का एक काफिला चुप हो गया। सभी विचार करने लगे बम्बई से क्या मँगवाया जाये !

एक नवयुवक ने अपनी नवोढा को प्रसन्न करने के लिए चूड़ियाँ मँगवाने का विचार किया किन्तु भाई के सामने यह बात बँगे नहीं जा सकती है !

सबको एकदम चुप्पी साधे देखकर वह समझ गया कि ये साग मुग्ध शरमा रहे हैं। अतः वह अपने मुनीम मेहता से कहने लगा . 'मेहताजी आप इन सब लोगों की एक याददास्त बना लो। एक-एक व्यक्ति से पूछने जाना जितने जो मनभाये वह मँगवाये।' इतना कहकर मनमाने दूसरे आदमियों से बातचीत करने में व्यस्त हो गया।

सूखे बवाल पर किसान की धोती लपेटे हुए आँधा मेहता न कलम-दयात उठाई और समूह के बीच में बैठकर अपने साँडे तीन नम्बर के चरमे की धोती से नाफ किया और बोले

'अब आप सब लिखवाओ।'

एक के बाद एक ने लिखवाना शुरू किया। किसी ने रंगीनी रुमाल लिखवाया तो किसी ने चमड़े का पैमा रखने का बटुआ लिखवा दिया। किसी ने कपड़ों में टाँगने के गोल गोल काँच के टुकड़े मँगवाये। इनमें से एक ने जाकर मेहता को धीमे से कहा

'एक वस्तु लिए लीजिये ।'

कान में शब्द पहुँचते ही मेहताजी का पारा चढ़ गया। व बोले, छोटे मुँह बड़ी बात !'

तथा इतने पर सभी व्यक्तियों का ध्यान मुवा किमन की ओर निवृत्त गया। सभी तुरन्त समझ गये कि नवोढा को भेंट करने के लिए कुछ मँगवाना चाहता है। इस पर वह शर्मिन्दा होकर पन्धर की नाई गडा हो गया।

यह बात कैसे और कब मोतम-माँ के पान पहुँच गई हमें तो भगवान् जाने, किन्तु जब मेहताजी ने याददास्ती भाई की दी तो तुरन्त ही मोतम-माँ बोली :



## बम्बई की ओर

जब सनातन ने बम्बई का एक चक्कर लगा-आने की तैयारी की तो उन समय ओनम-मा के हृदय में तनिक दुःख हुआ। वैसे तो सनातन की भी बम्बई जाने की हार्दिक इच्छा नहीं थी। सनातन को तो अपनी दिनोदिन प्रगतिशील हो रही रियासत को समृद्धशील बनाने का विचार आ रहा था। इनके अनिश्चित उसे किसी भी काम में रुचि नहीं थी। जीवन में अटपटी बाहियों नेमते तथा अनेक प्रकार के दावों में अपनी शक्ति लगाकर उनमें महत्तम प्राप्ति कर लेने में उसने अपना जीवन समर्पित कर दिया था।

दिल्लु दादा को दिए हुए वचनों के कारण उसे बम्बई जाना था। उसे अपने दादा को उनकी मृत्यु-शय्या पर दिए गये वचन याद थे, इसलिए बिना बम्बई का चक्कर लगा-आने के उनके पास कोई उपाय नहीं था।

मेठ के बम्बई जाने की बात ने सारे परगने में खलबली मचा दी। कई राजा-राजसो ने मन-ही-मन विचार किया कि कदाचित् मेठ बम्बई जाकर कुछ नया व्यवसाय करेंगे किन्तु वास्तविकता कोई नहीं जान सका। केवल दो ही दरमिनों को इस बात की जानकारी थी कि सनातन को अपनी मुसुराल बम्बई का एक चक्कर लगा-आने का आदेश स्वयं भैवरमेठ अपनी मृत्यु-शय्या पर ले जाने के और इसी कारण उसे बम्बई की यात्रा करनी थी।

बम्बई जाने से एक दिन पहले सनातनसेठ ने अपने नौकर-चाकर तथा



‘सनातन इसमें एक वस्तु और नोट कर ले। यह वस्तु भी लानी ही है।’

‘नां ! यह तो नीकर-चाकरों की याददास्ती है, घर की याददास्ती तो अलग ही है।’

‘वह मुझे मालूम है। इसमें ही एक वस्तु बाकी रह गई है।’

‘क्या ?’ कहते हुए सनातन ने अपना नये माँडल का पार्कर पैर निकाला।

‘इसमें लिख, किसन की बहू के काँच की पाँच जोड़ी चूड़ियाँ लाना।’ ओतम-माँ ने कहा।

‘बीबी का गुलाम किसना गया कहाँ है ?’

सनातन के पारे को ठंडा करते हुए ओतम-माँ बोली। ‘वह भी मनुष्य है। उनकी भी अभिनापायें हैं। जैसा तुझमें है वैसा ही स्त्रियों में भी है।’ वह एक समय युवा है, उसके ये खाने-पीने के दिन हैं, तू व्यर्थ में ही क्यों अधीर होता है ?’

और सनातन ने ओतम-माँ की बात मानकर किसना की स्त्री के लिए पाँच जोड़ी काँच की चूड़ियाँ लाने की बात को अपनी याददास्ती में लिख लिया। गनी तैयारियाँ हो गईं। विस्तर और बैग भी जमा दिये गये थे।

नेजपुर से तीन मील दूर रेलवे स्टेशन तक आने-जाने वाले मेहमानों को जाने के लिए किराये पर रक्खी हुई घोड़ा-गाड़ी को किसन तैयार कर रहा था।

गाड़ी को बाहर निकाल कर किसन ने उसमें सब सामान रख दिया तथा सनातन ने घोड़े की लगाम अपने हाथ में ले ली। ‘जल्दी लौटना,’ ‘जल्दी लौटना’ और ‘जल्दी आना’ के बीच गाड़ी स्टेशन की ओर दौड़ने लगी। ‘गाँववाली घोड़ी को तीन मील का रास्ता काटते कितना समय लगता ? दो-एक घण्टा माल करने में ही स्टेशन की गान बत्तियाँ दिखाई देने लगीं।

स्टेशन पर बैठे अन्य यात्रियों ने दूर से ही घोड़े के घुँघरुओं की धमधम गुनगुन पर सहस्रानुसंकर निगाहें डालीं कि सनातन की घोड़ा-गाड़ी आ रही है, किन्तु किसी को भी यह विचित्र ध्यान नहीं आया कि सदा ही मेहमानों को आने-जाने वाली घोड़ा-गाड़ी में आज स्वयं भाई ही होगा ! नहीं तो अब वह सभी मील सनातन के लिए ही आराम आगे बढ़ चुके होते।

किन्तु गाड़ी में ही सनातन को जैसे ही उम्होंने उतरने देखा मग्न उसके चित्त पर आया। ‘कब आयेगे ? कितने दिन ठहरेंगे ?’ इसी प्रकार

जाने का प्रयत्न प्रारम्भ किया। परन्तु क्षणक्षण में परिवर्तित होने वाली कल्पनाओं के बीच में वास्तविकता को जान लेने का काम उसे अत्यन्त कठिन लगा।

जिमना होना अच्छा नहीं लगता तथा जो नहीं था फिर भी विचारों में तल्लीन एक प्रकार के मधुर आनन्द-सागर में डुबकियाँ लेने वाला मनानन एक बड़े ज्वलन के आते ही स्वस्थ हो गया। उसके कानों में जड़ान के यात्रियों के उतरने-चढ़ने का कोताहल गूँज उठा। गाड़ी का इजन पृथक् हो गया। इमने कई दिव्यों को इधर-उधर कर दिया तथा इसके बाद पुन गाड़ी में जोड़ दिया गया और गाड़ी अपनी रफ्तार पकड़ने लगी। चारों ओर मधकार छाने लगा। आकाश फूल-सा साफ था और आकाश के आवरण से तारे सिर निकालकर हँस रहे थे।

गाड़ी तेजपुर के सनातनसेठ को लेकर बम्बई को बड़ी तेजी से दौड़ रही थी। गाड़ी भी मानो किसी अद्भुत उन्साह में आकर तेजी में भाग रही थी।

सनातन पुनः रसीला के विचारों में तल्लीन हो गया। न जाने आज रसीला उमका क्योंकर पीछा कर रही थी। घास पर त्रिगरे शहद-विन्दुओं के स्वाद के लोभ में जैसे मृग आगे बढ़ता जाकर शिकारी के जाल में फँस जाता है उसी प्रकार सनातन भी पुन रसीला की सुगन्ध कल्पना में खो गया।

एक स्टेशन आया तथा गाड़ी रुक गई। कोट-पैट पहने हुए एक अपट्रूडेट साहब डम स्टेशन से गाड़ी में बैठे। इन साहब के साथ एक सिर पर गठरी रखे आदमी भी गाड़ी में चढ़ा। बाहरी राज-सज्जा से वह साहब के मुशी-सा लग रहा था। साहब वही सनातनसेठ के यहाँ नहीं पधारे थे अतः ताल्लुके के इन साहब से उनका परिचय नहीं था। इमका सनातन को तनिक क्षोभ हुआ। फिर थोड़ी देर में उसे ख्याल आया कि इस समार में इस प्रकार के साहबों की कोई वमी नहीं है। ये सब साहब तेजपुर की ह्येनी के मेहमान नहीं बनने वाले थे, और इस शक्ति विचार को उसने शीघ्र ही निकाल फँका।

गाड़ी बराबर आगे बढ़ रही थी। रात्रि भी गाड़ी की प्रतिम्पर्दा करने हुए तेजी से आगे बढ़ती जा रही थी। मोगरे का फूल अब मध्यरात्रि के कारण मुरझाने लगा। ऐसे समय में भूरखी स्टेशन पर गाड़ी आकर ठहरी तथा दूसरे ही क्षण गाड़ी ने चलने की मीठी बजाई उगी समय स्टेशन पर ठहरे एक कोनी दाम्पत्य, जो युवा था, गाड़ी में चढ़ने को उतावला होने लगा। माथ में घोड़ा बहुत धर-गूँस्यो का भी मामान था। अतः यह जोटा स्टेशन पर इधर-उधर अधिक नहीं घूम सका। स्त्री की गोद में एक दूध पीना बालक भी था।

किन्तु जहरी काम के कारण एक दिन ही ठहर कर चला आया। उसे समय की बर्बादी पसन्द नहीं थी। उस दिन भी उसे दादा ने एक हल्की डाँट दी थी। किन्तु आज-सी उसमें तेजी नहीं थी; आज तो सनातन विना किसी काम के मात्र दादा को दिया वचन पूरा करने को बम्बई जा रहा था।

ताल्लुक से उसने अपने श्वसुर दुलभदास दोसी को तार दे दिया था अब स्टेशन पर कोई-न-कोई तो आयेगा ही यह बात मन में आते ही उसने अपनी नजर के सामने अपनी वाग्दत्ता को लाने का प्रयत्न किया किन्तु जिसका उसने कभी मुँह नहीं देखा उसकी कल्पना-मूर्ति कैसे वह चित्रित करे? हममें उसे सदा निष्फलता मिली और इसका उसे थोड़ा क्षोभ हुआ।

इक्कीस साल की उम्र हो जाने पर भी उसे अभी तक विवाह करने की उत्सुकी नहीं थी। फिर इसकी वाग्दत्ता रसीला को याद करने का कोई प्रश्न नहीं था।

वचन में ही उसने अपनी भावी पत्नी का नाम बार-बार सुना था इसलिए वह सम्भव था कि इस नाम से उसे घृणा हो। फिर भी कौन जाने अब तक भी उसके मन में रसीला से मिलने, उसके साथ बात करने की या विवाह करके मौज उड़ाने की उत्कण्ठा नहीं हुई थी।

दादा के वंश को उज्ज्वल करने के लिए उसने अपने जीवन के मीठे पल व क्षणों को अदृश्य तरह से खोया था। इस कारण से यदि यह भी मान लिया जाये कि वह इस प्रवाह में बहता जा रहा था तो भी कोई आपत्ति नहीं होगी।

किन्तु आज तेजपुर में अलग होने ही सनातन की आँखों के सामने उसकी वाग्दत्ता की कल्पित मूर्ति आगई जिसका लालन-पालन गत दश वर्षों से बम्बई-सी मायामयी नगरी में हो रहा है। उसने इसकी कल्पना करने का प्रयत्न किया।

यह मुझे क्या पहचान सकेगी' में तो उसे अवश्य पहचान-परख पड़ेगा। यह चाहे किन्ती ही स्त्रियों के समुदाय में क्यों न बैठे हो? उसकी चरमभूति मुग्धभूता ही उनके अस्तित्व को बता देगी। जिस लज्जा के साधन से वह अपने आपको धिमाना चाहेगी वही लज्जा का साधन उसकी पोल खोल देगा।

सनातन की दृष्टि चकोर-सी थी। सदा ने ही गाँव में रहने पर भी उसका अज्ञान मान था। उसकी सब परिस्थितियों के उपरान्त भी वह नम्र निकाल बन उसकी दुमराएँ पढ़ लेता था। इधर-उधर के विचारों में गोता मार लेने के अन्तर्गत सनातन ने सनातन रसीला के मदमत्त जीवन की अपनी कल्पना में

‘ठीक ।’ कहकर सनातन नीचे उतरा और टिकट कलेक्टर के पास जाकर दो प्रथम श्रेणी के टिकट खरीदकर चुपचाप आर मड़ा हो गया ।

घटवते दिल से कोनी बोला, ‘सिठजी हम अब रिमा दूगरे डिब्बे में चले जायें ?’

‘नही तुम लोगों को अहमदाबाद तक इमी डिब्बे में बंटे रना है’

सनातन ने जैसे ही अपनी बात पूरी की कि डिब्बे में बैठे हुए दूगरे साहब किसी शहर पर तोप दागने की अदा में गाड को माघ नेकर आ पहुँचे ।

फटी ओठनी और डिब्बे डिब्बियों सहित बंटे इस कोनी दाम्पत्य को लाल आँखें दिखलाते हुए गाड गजे ‘चलो नीचे उतरो ।’

सनातन धीरे से बोला, ‘नही उतरेंगे ।’

‘कारण ?’

कारण में सनातन ने अहमदाबाद तक के दो प्रथम श्रेणी के टिकट बता दिए ।

‘सोरी प्लीज’—कहकर गाड चला गया और साहब मूर्ये में, डिब्बे में बंटे रहे ।



इन्होंने एक-दो डिब्बों में बैठने का जब प्रयास किया तो अन्दर से आवाज आई, 'आगे के डिब्बे में जाओ, यहाँ खाली जगह नहीं है' इसी समय गाड़ी चलने को तैयार हो गई। इस प्रकार की आवाज आते ही सनातन ने प्रथम श्रेणी के डिब्बे का दरवाजा खोला और गर्दन बाहर निकालकर उसने आवाज दी, यहाँ आजाओ, इधर, तथा स्त्री अपने पति व घर-गृहस्थी के साथ वहाँ आ पहुँची। सनातन ने सामान उठाकर रखता न रक्खा कि इंजन चल दिया। तथा अन्दर जैसे वृक्ष पर कुदक कर इधर-उधर जाता है, इसी प्रकार पत्नी के गाड़ी में बैठ जाने के बाद पति भी फुदककर अन्दर आ पहुँचा। किन्तु डिब्बे में पाँव रखते ही उनका कलेजा काँप उठा—यह तो बुरा हुआ। सनातन इस प्रकार की घबराहट का कारण समझ गया। वह बोला चिन्ता मत करो; मैं बैठा हूँ।

'किन्तु सेठजी ! गाड़ें या टीटीसाहब कचूमर निकाल देंगे।'

इसी समय पान में बैठे हुए दूसरे साहब खड़े हुए और गर्जने लगे, भूगों चलो नीचे उतरो ! तुम्हें मालूम है यह फर्स्ट क्लास का डिब्बा है। और इन गर्जना ने कोनी स्त्री कबूतर-सी फड़क उठी।

स्त्री को मान्दना बँधाते हुए सनातन ने कहा, 'बहिन चिन्ता मत करो। मैं जो बैठा हूँ।'

'अरे, आप क्या खाक बैठे हैं ? आने वाले स्टेशन पर इनको तो उतरना ही होगा।'

'ये लोग नहीं उतरेंगे—' सनातन ने शिष्टाचार का ध्यान न रखते हुए कहा।

'कारण ?'

'इसी डिब्बे में यात्रा करेंगे।'

'यह फर्स्ट क्लास है।'

'यह मैं जानता हूँ।'

'मैं भिकायत करूँगा।'

'बिघड़क।' सनातन का टके-ना उत्तर सुनकर साहब चुप होकर बैठ गए।

अपना स्टेशन आने ही सनातन ने पूछा : 'तुम लोग कहाँ तक जाओगे।'

उत्तर मिला, 'महमदाबाद।'

'क्या लोग ?'

'मजदूरी।'

'दोने इतनी नरुते हो ?'

'सायना-सायना।'

दर्जे के डिब्बे में देखता-देखता जहाँ मनातन पड़ा था वही आ गया। फूलचन्द को इससे थोड़ा क्षोभ हुआ, किन्तु क्षोभ को दियाने हुए उसने मुस्कराने ह्रा सनातन में हाथ मिलाया। कुली से सामान उठगाया। माथमाथ चलते हुए फूलचन्द ने ओतम-माँ की कुशल क्षेम का समाचार पूछ लिया।

बराबर यात्रा करने से थककर चूर-चूर हुए सनातन ने सभी प्रदना का उत्तर थोड़े से शब्दों में दे दिया। दोनों ही कार में बंटे। ड्राइवर ने लेमिंगटन रोड पर गाड़ी को दौडाना शुरू किया। गाड़ी तेज रफ्तार में दोड़ने लगी।

सारी नगरी टिमटिमाते प्रकार में डुबकियाँ ले रही थी। मोटरें, बसों व ट्राम-गाड़ियाँ इधर-उधर वही तेजी से दौड रही थी। इन सबके बीच में हिरणी से तेज-सी दौडकर वह मोटर लेमिंगटन रोड पर बने एक बौने व 'दोसी-सदन' के द्वार पर आकर ठहर गई।

सनातन सोच रहा था कि उसकी अगवानी के लिए उमकी माय या स्वसुर दरवाजे पर अवश्य आयेंगे किन्तु मनातन का यह विचार निरर्थक रहा। दरवाजे पर कोई अगवानी करने नहीं आया इसमें सनातन के दिन में एक चोट लगी। सदा ही सब स्थानों पर सम्मानित होने वाला सनातन अपमान की ये घडियाँ चुपचाप सहन कर गया। उमकी अति क्षोभ हुआ फिर भी वह शांत रहा। अतीव शांति में उसने दीवान-भयाने में पाँव रखना किन्तु वहाँ भी उसकी अगवानी के लिए कोई नहीं था। ठीक पन्द्रह मिनट बाद दोमीमेंड अन्दर के कमरे से दीवान खंड में घाए। उन्होंने सनातन की अगवानी की। किन्तु दुर्लभसेठ की अगवानी करने में कोई अग्रनापन नहीं दिखाई देना था। इसके विपरीत विल्कुल हस्यापन था। सनातन ने दोसी को प्रणाम किया किन्तु दोमी को जिन भावनाओं से प्रणाम का उत्तर देना चाहिए था उन भावनाओं से उत्तर नहीं दिया। मनातन चुपचाप इन सब बातों को मन-शी-मन नाट करता जा रहा था।

उसके सामने तेजपुर छोड़ने का दृश्य आ गया। उम समय में उमकी होने वाले चाकरी का चित्र उसकी आँखों के सामने तँरने लगा। उमका अग्रमान कम होता जा रहा था। बारबार अग्रमानित होना क कारण उमन यम्बई छोड़कर चले जाने का विचार किया किन्तु ऐसा करने में उसे भय लग रहा था। ऐसा करने से उमका, चिरनाति प्राप्त कर रहे अपने दादा का दिया गया वचन भंग होता था और ऐसा न करने के लिए ही वह इतनी शांति में सारा अपमान पोता जा रहा था।

थोड़ी देर मौन रहने के पश्चात् क्षानी बोंने 'ओतम-माँ बंने है ?'  
'बहुत आनन्द में है।'



## वम्बई में

सनातन की अगवानीहेतु दोसीसेठ ने अपने भतीजे फूलचन्द को मोटर लेकर स्टेशन पर भेजा था। दोसी ने सनातन के साथ पूर्णरूपेण मिष्टाचार करने तथा आदर-सत्कार में किसी प्रकार की त्रुटि न करने के लिए फूलचन्द को भलीप्रकार से समझा दिया था। दोसी के हृदय में तेजपुर के सेठ को अपनी वैभवता दिखलाने की उत्कंठा जगी। उसने अपने प्लैट को अति सुन्दर ढंग से सजाया। लौकर-चाकरों को भी अच्छी प्रकार से तैयार किया गया। दोसी ने यह बनवाने के लिए कि तेजपुर की अट्टालिका के समान इस प्लैट में कोई कमी नहीं है, कामर, कम ली थी।

साड़ी के बम्बई पहुँचने के समय अंधेरा समाप्त हो गया था। किन्तु परतों अंधेरी नगरी थी जिन पर अंधकार की नाया का साम्राज्य होना प्रसम्भर था। उमका मुकाबला करने को बिजली के जगमगाते लट्टू सदा तैयार थे। तिसके कारण इन नगरी पर अंधकार का कालापन छा जाना सम्भव नहीं था।

सनातन को भी अंधेरे गाँव में-ने सदा ही प्रकाश में नहाती नगरी में प्रवेश करने हुए अति शर्ष का अनुभव हुआ। अपना सामान लेकर वह प्लेट-कार में पर उठाया। सनातनसेठ की वैभवता से अपरिचित फूलचन्द उसे तीमरं

हुमा, भागते हुए देखा। सनातन ने सोचा कि कदाचित् उमकी नजर के भय से ही वह डर गई हो। निश्चित ही यह भागने वाला व्यक्ति रमीना ही हौनी चाहिए। वह रसीला की कल्पना करने लगा। क्या वह छिपकर हमारी बात सुनती होगी? मेरे उत्तर उसे अच्छे तो लगे होंगे? यदि अच्छे न लगे हों तो? चाहे वह बम्बई में ही रहे। जैसा उमके पिताजी ने बताया उमे बम्बई ही अच्छा लगता है? किन्तु मुझे भी क्या कोई कम काम है? मेरे पाम न जाने किसने कामों का ढेर लगा हुआ है। हमीर का मामला अब तक नहीं सुलभ सवा है, मेरामण पर जीवन-सुरक्षा का वारंट निकलवाना है। धानेदार आसानी से नहीं मान रहा है। उसको अभी कुछ चाय पानी के लिए देना जरूरी है। सी से ऊपर एक भी पाई उसने नहीं दी है, इसलिए ऊंची-नीची बात करे तो उसे दो मी देने हैं। वैसे तो यदि धानेदार को सी से एक भी पाई अधिक दूँ तो मेरा जीवन बेकार है। सीधे हाथ मान जाये तो ठीक है, नहीं तो मूर्ख सी भी हाथ से सोयेगा।

और अभी तो डागर का भा पानी उतारना शेष है। एक दिन पीपन वाले पर बोल गए वचनों का उसे मजा बतलाना है। यह शायद सोचना होगा कि वह बनिया क्या करेगा किन्तु उमे यह मालूम नहीं कि यह बनिया दूमरी भाँति का है, कोई सामान्य या मूर्ख बनिया नहीं। यदि एक बार उमे हथ-कड़ियाँ न पहना दूँ तो मैं बनिया नहीं।

तेजपुर की अपनी डघोडी में होने वाले विभिन्न प्रकार के मनोरञ्जनों में डूबा रहने वाला सनातन कुछ देर के लिए विचारों में लो गया। कुछ क्षण के लिए तो वह यह भूल गया कि वह बम्बई में बँटा है। इसी बीच उमरी सास माणिकवेन ने विचारों में व्यवधान डालते हुए कहा

‘दोनो क्यों कर चुप हो?’

सनातन ने खडे होकर सास को प्रणाम किया। माणिकवेन ने दामाद की बल्लियाँ मी।

दोमो इस पुरानी रीति को छोड़ देने पर जोर देते हुए कहने लगे ‘भय इस प्रकार की प्रथाएँ छोड़ देनी चाहिए।’

अपने सुधार अपने ही पाम रवगो, माणिकवेन बोनी। माणिकवेन यद्यपि बम्बई में गत पन्द्रह साला से रह रही थी फिर भी उसने बम्बई की हवा नहीं स्पर्श गई थी। उनकी बातें इतनी सरल मीधी थी कि मानो वे आज तक गडका गाँव में ही रह रही हों।

‘अरे, अज दुनियाँ बदल रही है। जो उसके साथ बंदम नहीं रख सकता वह स्वतः ही ठीकर खाकर गिर पड़ेगा। ममभी?’

‘माय लेते आते !’

‘तेजपुर की गांति छोड़कर इस कोलाहलपूर्ण वातावरण में उसे एक पल भी विताना कठिन हो जाता ।’

‘अरे, आप यह क्या कहते हैं’ ऐसा कैसे हो सकता है ?’ दोसी ने अति आश्चर्य से पूछा ।

‘मैंने ठीक ही कहा है ।’ सनातन ने अपनी बात की पुष्टि की और एक वाद दोसी को ऊपर ने नीचे तक देखकर आँखें उस पर से हटा लीं ।

‘ऐसा तो होगा ही, भाग्यशाली व्यक्ति ही बम्बई आ सकते हैं ।’

‘आपके मतानुसार ऐसा होगा, किन्तु मैं ऐसा नहीं सोच सकता हूँ ।’

‘यहाँ ने आने के बाद किसी का जाने का मन नहीं होता है ।’

‘मुझे अच्छा लगता है ।’

दोसी ने सनातन को गौर से देखते हुए कहा, ‘बम्बई से लौटना ?’

‘हां’

‘किन्तु रमीला को तो बम्बई में ही अच्छा लगता है ।’

अपनी वादता का नाम दोसी ही के मुँह से सुनना सनातन को बहुत अच्छा लगा किन्तु उसको बम्बई ही अच्छी लगती है इस प्रकार के दोसी के वाक्यों में उसको धोभ हुआ । दोसी के वचनों का उत्तर सनातन बड़ी ही चतुरता से दे नकने में गमयशाली होते हुए भी उसे तनिक संकोच हुआ तथा वह मौन ही रहा ।

थोड़ी देर तक दीवानखाने में नीरव गांति रही । सनातन ने धीरे-धीरे कमरे के नारों और नजर टालना शुरू किया ।

बम्बई में और वह भी नगरी के मध्य भाग में इतना विशाल स्थान मिलना कठिन था । इन कमरे में सभी वस्तुएँ बड़ी व्यवस्थित व कलात्मक विधि में सजाई हुई थीं । कमरे के एक कोने में एक ग्रामोफोन तथा उसके रेकार्ड्स रखे हुए थे । ग्रामोफोन तथा रेकार्ड्स एक टेबुल पर जमे हुए थे । रंग-बिरंगे निशों में दीवारें भरी हुई थीं । एक कोने में एक राईटिंग टेबुल तथा उस पर सभी प्रकार की आवश्यक स्टेशनरी रखी हुई थी । सनातन ने इसे देखकर या भिन्नता तिया कि सम्भवतया निजी पत्र-व्यवहार के पत्र इसी टेबुल पर ही बैठकर दोसी लिखते होंगे । दीवानखाने की बैठक के बीच में एक दर-वाजा था । इसमें एक कलना सहज ही में की जा सकती थी कि इससे दूसरे कमरे में जाना सम्भव होगा । सनातन ने पहली ही बार इन दरवाजे की ओर देखा था । इसमें दरवाजे की दरारी में-मे किमी को रंग-बिरंगे कपड़ों में सजा

दुकान पर मुझे बहुत जरूरी काम है इस कारण से घर आना सम्भव नहीं होगा। मेरा टिफिन कार में ही रखवा देना तथा सनातन को खाना भिला देना।'

'किन्तु आज तो तुम्हें घर पर ही रहना चाहिए।'

'तुम्हें क्या मालूम है, सर्राफ की दुकान चलाना कोई हँसीखेल नहीं है। इस पर भी यह बम्बई है। यह कोई गाँव की दुकान नहीं जो घर-का-घर और दुकान-की-दुकान हो।'

'सर्राफ की दुकान तुम्हारे ही है या दूसरों के भी किसी के होगी?'

'दूसरे के होने और न होने से मुझे कोई मतलब नहीं? मुझे अपनी दुकान से मतलब है।' इतना कहकर वे पड़े हो गए और अपने वैभव का आतक जमाते हुए अदा में बोले :

'पाण्डु।'

'जी।'

'स्नान के लिए पानी तैयार है?'

'जी।' कहकर घाटी चला गया।

'चल, मैं स्नान कर लूँ।' कहते हुए दोमी उसके ही पीछे चल दिए। दोसी की चाल से भारी अभिमान की भलक टपक रही थी।

माणिकवेन व दोमी के विचारों के मतभेद को सनातन भलीप्रकार समझ गया। जहाँ एक ओर वे अभिमान-सागर में डुबकियाँ लेते थे वहाँ इससे एकदम भिन्न माणिकवेन अति ही ऊँचे विचारों की सीधी मंत्री थी। शुद्धता, सहृदयता और ममता के कारण सभी लोग उसके लिये पूज्य भाव रखते और वे भी सभी का आदर व प्रेम से सत्कार करती थी।

सनातन का विचार था कि दोसी के स्नान करने के पश्चात् उसका नम्बर घायेगा। दोसी की दुकान पर जाने की बात सनातन को दो कारणों से अच्छी लगी। प्रथम तो दोसी के महान् अभिमानों स्वभाव से सघर्ष को जितना टाला जा सके अच्छा। द्वितीय दोसी की उपस्थिति में रसीला का मुँह देखना तो दूर उसकी साड़ी का पल्ला भी देख-पाना सम्भव नहीं था।

दोसी स्नान करने गए कि माणिकवेन ने बाजू की कुर्सी खँची और सनातन के सामने बँठ गईं। सबकी कुशलक्षेम पूछकर वह बोली :

देवो, तुम्हें बिल्कुल शर्म नहीं रखनी चाहिए। तुम तो मेरे बेटे हो। मैं तुम्हारी माँ समान हूँ। तुम्हें कभी माँ का स्नेह नहीं मिला, यह तुम्हें ज्ञात होगा। अब मैं उन स्थान की पूर्ति कर दूंगी। इस घर में जितना रसीला का घण्टिकार है उतना ही तुम्हारा है। तुम्हारी जब तक इच्छा हो बम्बई में रहो

‘मुझे गुम्हारी डम प्रकार की कोई बात नहीं समझनी है ।’

‘किन्तु दुनियाँ तो बदल रही है ।’

सनातन विभिन्न विचार के दम्पति के बीच में चल रहे वाद-विवाद को समाप्त करने के उद्देश्य से बात काटते हुए बोला, ‘दुनियाँ नहीं बदलती किन्तु बम्बई बदलती होगी ।’

‘ऐसा ही तब होगा ! आज की और कल की दुनियाँ में जमीन आस-मान का अन्तर है ।’

‘होगा, बम्बई की दुनियाँ में ।’

‘मभी जगहों पर है ।’

‘यह देश गाँवों का देश है । मात्र बम्बई के बदलने से देश बदल गया या संसार बदल गया ऐसा मानना कितनी बड़ी भूल होगी ?’

‘यह तो तुम्हीं जब बम्बई में थोड़े दिन रहोगे, घूमोगे इधर-उधर देखोगे सब नमक जाओगे ।’

‘मैं सब समझता हूँ ।’

‘गाँव में रहकर मात्र दो पैसे कमाकर समझदारी का मिथ्या दम्भ भन्ना ठीक नहीं कहा जा सकता है ।’

‘मैं मिथ्या अभिमान नहीं करता सच कह रहा हूँ ।’ सनातन ने दृढ़ता से उत्तर दिया ।

दोनों का बीच-बचाव करते हुए माणिक्येन बोली, ‘लो चाय पी लो ।’

‘मैं चाय नहीं पीता हूँ ।’

‘क्या, चाय नहीं पीते ?’

‘हां ।’

‘आज तो भौंपट्टी से लेकर बेंगलों तक ‘चायदेवी’ की आराधना की जाती है ।’

‘की जानी होगी !’

‘की जानी होगी नहीं, की जाती है ।’

‘बम्बई में, हमारे यहाँ तो बिल्कुल ही नहीं !’

‘ठीक है !’

‘ठीक नहीं, बात सच है ।’ सनातन ने अपनी बात पर जोर देते हुए कहा ।

‘बोली ने चाय का कप जल्दी से पी लिया ।’

बोली देर बाद दोनों माणिक्येन की ओर नजर डालकर बोली, ‘आज

‘तंजपुर ही चली चली ।’

‘अन्न-जल ही मे आना-जाना होता है, बँसे नहीं घाना होना है ।’

‘जब गाड़ी मे बँठें तब ही अन्न-जल ।’

‘अन्न-जल बँसे थोड़े ही निर जाते है’ यदि अन्न-जल हो तो अन्नव्य स्थान पर रहा जा सकता है, अन्यथा बीच से ही लौटना पडे ।’

‘जिस दिन देश मे आने की इच्छा हो उस दिन तंजपुर चले आना । तुम्हारा ही घर है ।’

‘जैमी भगवान् की इच्छा ।’

माणिकवेन ने वाक्य पूरा किया ही था कि दरगाजा गुला और दोगी स्नान घर से बाहर निकले । माणिकवेन उठकर अन्दर के कमरे मे चली गई । दोसी कपडे पहनकर तैयार हुए और दीवानखाने मे आये । अपने छपन इंच के लम्बे कोट के बटन बन्द करते हुए माणिकवेन से बान करने के उद्देश्य से बोले .

‘यदि रमीला को अपनी धर्म-बहिन से मिलने भूनेदकर जाना हो तो वार वापिस भेजूं । अच्छा रहे वह आज मिल आये ।’

सनातन समझ गया कि दोसी नहीं चाहते हैं कि उनकी पुत्री उमरो सामने आये इसी के लिए उन्होंने यह योजना बनाई है । इसलिए वह स्वय ही बोला

‘मैं भी तुम्हारे साथ दुकान पर आ रहा हूँ ।’

माणिक-माँ बीच मे ही बोन पटी, सफर की सवायट तो उतार लो । अभी आज-के-आज ही दुकान पर जाने की क्या आवश्यकता है । बल चले जाना आज तो खाना खाकर तो लो ।

दोसी को अपनी पत्नी के बीच मे पटना अच्छा नहीं लगा । सनातन की मौजूदगी के कारण वह कुछ नहीं बोन सके । यदि ऐसा नहीं होना तो दोगी माणिकवेन को खूब फटकारते । त्रिषमयी मुद्रा मे दोगी ने दुकान की ओर पैर बढ़ाना शुरू किया ।

और खूब घूमो-फिरो, इससे मुझे बहुत शांति मिलेगी !'

सनातन नीचा मुँह किए चुपचाप माणिकवेन के मुँह के वात्सल्यपूर्ण शब्द सुनता रहा। उसके अन्तर में दोसी के शब्दों से जो आग जल रही थी वह माणिकवेन के वात्सल्यपूर्ण शब्दों से शांत होने लगी। उसने माणिकवेन की ओर देखकर कहा।

'बम्बई में बहुत अच्छा लगे ऐसा कुछ भी नहीं है।'

'क्या कहते हो।'

'हाँ माँ ! बम्बई देश के समान नहीं है। रात-दिन हल्ला-गुल्ला व परैयानियाँ !'

सनातन ने अपने मन का सोचा हुआ चित्र माणिकवेन को स्पष्ट बता दिया। उसने आगे कहा, 'तदुपरान्त मैं इस प्रकार के शहर में रहने का आदी नहीं, अतः अच्छा लगना असंभव है।'

थोड़ा घूमो-फिरो तो अच्छा लगेगा।' इसके साथ-ही-साथ माणिकवेन ने दीवानखाने के दरवाजे की ओर नजर डाली और बोली :

'बेटा रसीला ! तेरे पिताजी जब स्नान कर लें तो पाण्डु को गरम पानी रख देने को कह देना।'

वह समझती थी कि सदा की तरह उसे रसीला से 'ठीक माँ, ठीक !' ऐसी मोठी कूक में उत्तर मिलेगा। अतः उसने पुनः सनातन से बात करना शुरू किया।

'रोजगार कैसा चल रहा है ?'

'परमात्मा की कृपा है।'

'ठीक ! अंतम-माँ तो अब वृद्ध हो गई होंगी !'

'आयु पक चुकी है।'

'अब तो सब ऐसा ही है। मेरे दाँत गिर चुके हैं। इस पर भी वे मुझसे बड़ी हैं।'

'ठीक ! सनातन हँसता हुआ बोला।

'उन्हें भी एक बार यह चींटियों-सी आदमियों से बहती नगरी बताने लाओ !'

'नहीं, माँ, नहीं।'

'क्यों ?'

'अब तो सोड़ी-सी भी नहीं रह सकती हैं यहाँ।'

'तो मेला तो ! मैं तो खुद ही विचार करती हूँ कि अब गढ़का में जाकर शांति के निशान करूँ।'

इसके साथ ही भीतर में कोयल की कूब मुनाई दी—

‘माँ पानी तैयार है ।’

‘लो उठो ! पहले नहाओ और थोड़ी देर आराम करनी फिर चानें करेंगे !’ कहते हुए माणिक-माँ दूसरे कमरे में चली गई ।

सनातन स्नान के लिए बाथरूम की ओर गया । उसके हृदय में रनीता की कल्पनामूर्ति बनी हुई थी । अब तक उसने रमीला का मुँह नहीं देखा था । किन्तु सनातन ने मन-ही-मन विचार किया कि आज दोमी दुबान पर आवश्यक काम बताकर गए हैं, इससे शाम तक जैसे भी होगा बैसे ही वह रमीला की कोकिला-सी भाणी सुन सकेगा । येनयेनप्रकारेण वह रमीला से अवश्य भेंट कर ही लेगा । पर इसी विचार के साथ एक दूसरा विचार उसका मन में आया, वदाचित् वह अपने पिता के समान ही होगी तब । यदि ऐसा होगा तब तो उसमें भी तेज होगी । इसी प्रकार के अनेकानेक विचारों में गोता लगाते हुए सनातन ने स्नान किया । जब वह नहाकर बाहर निकला उस समय उसने गठीले मुदुड़ शरीर की प्रतिभा हम बम्बई के आलीशान बंगले में देखने ही योग्य थी ।

अब तक उसका सामान दीवानखाने में ही रखा हुआ था । मेहमानों के लिए विशेष रूप से बने अलग कमरे में उमको नहीं ठहराया गया था ।

सनातन ने अपना मूटनेम ढूँढा और कपड़े बदले । बाल संवारने के उद्देश्य से जमने इधर-उधर देखा । इसी समय दीवानखाने के बीच का अध-खुला दरवाजा गुला और दरवाजे में-से यौवन के भार में दबी रमीला न दीवान खाने में पाँव रखा ।

‘हेयर ओयल आदि सभी वस्तुओं की व्यवस्था पाग के कमरे में है ।’ सनातन के साथ बातचीत करने के अवसर का सदुपयोग करन हुए रमीला बोली ।

सनातन अपनी वाग्दत्ता का पलक बिना डाने दखता रहा । रमीला न तो गोरी ही थी और न बाली ही । उसके मुदुड़ शरीर में यौवन का उग्माद तीर रहा था । उसके लम्बे, सुन्दर मुँह पर मृदु भाव मिरक रह थे । सज्जा के बोझ के कारण उसकी आँखों की पलकों नीचे की झुकी हुई थी ।

सनातन ने रमीला के साथ बात करने की कई कल्पनाएँ मंत्रा रानी या परन्तु रमीला के सामने आने पर वह सज्जा का अनुभव करन हुए, थोड़ी देर के लिए इस विचार में डूब गया कि आगिर बात किस प्रकार शुरू की जाये ।

लम्बे समय के मौन ने रमीला और गिची । वह तनिक पाग में आई, आँख की पलकों उठाई और सारी के पलक में बल सानती बोली



## मधुर-मिलन

सनातन के कानों में उसके अभिमानी श्वसुर के क्रोधपूर्ण पाँवों की आवाज न जान कर तक सुनाई देती रही। इसी आवाज में-से उसके अभिमानी स्वभाव के धड़के की गूँज हो रही थी।

धीरे-धीरे दोनो के पाँवों की आवाज बन्द हो गई और दूसरे ही क्षण मोटर के एंजन की घरघराहट सुनाई दी। थोड़ी ही देर में वह भी घरघराहट बन्द हो गई। अभिमान व धमण्ड के नये में चूर दोसी को लेकर कार जैसे ही दूर गई कि पाम के कमरे में-से माणिकवेन बाहर निकली और सनातन के पाम धातर बँट गई।

माणिक-माँ ने सनातन को बचपन में भी देखा था, किन्तु इस समय इसी दिन में एक शान्दा का संबन्ध बहुत प्रेम उत्पन्न कर रहा था। सनातन के मन में सौर करने की माणिक-माँ के दिन में उसके लिए पुत्र-मा प्रेम जागृत हो गया था। माणिक-माँ सनातन के प्रति उस गहरे खिचाव, क्यों और कैसे उत्पन्न होने का कारण समझने में असमर्थ थीं। उस पर भी वह हृदय में उठी प्रेम ही उस उदात्त गर्जना को किसी भी मूल्य पर नहीं रोकना चाहती थी। सनातन की शेर एक धामन्वपूर्ण नजर फैलते हुए माणिक-माँ बोली :

सनातन क्या है ?

इसके साथ ही भीतर से कोयल की कूब मुनाई दी—

‘माँ पानी तैयार है ।’

‘लो उठो ! पहले नहानो और थोड़ी देर आराम करवो फिर बागें काँरेगे ।’ कहते हुए माणिक-माँ दूसरे कमरे में चली गई ।

सनातन स्नान के लिए बाथरूम की ओर गया । उसके हृदय में रमीना की बल्पनामूर्ति बनी हुई थी । अब तक उमने रमीना का मुँह नहीं देखा था । किन्तु सनातन ने मन-ही-मन विचार किया कि आज दोमी दुबान पर अविद्यक काम बताकर गए हैं, इससे शाम तक जंमे भी होगा वंमे ही वह रमीना की कीबिला-सी बाणी मुन सकेगा । येनकेनप्रकारेण वह रमीना से अवश्य भेंट कर ही लेगा । पर इसी विचार के साथ एक दूसरा विचार उसने मन में आया, कदाचित् वह अपने पिता के समान ही होगी तब । यदि ऐसा होगा तब तो उसमें भी तेज होगी । इसी प्रकार के अनेकानेक विचारों में गोना लगाते हुए सनातन ने स्नान किया । जब वह नहाकर बाहर निकला उम समय उमके गठीले मुदूढ़ शरीर की प्रतिभा हम चम्बई के आलीशान बंगले में देखने ही योग्य थी ।

अब तक उसका सामान दीवानखाने में ही रक्ता हुआ था । मेहमानों के लिए विशेष रूप से बने अलग कमरे में उसको नहीं ठहराया गया था ।

सनातन ने अपना सूटकेस ढूँढ़ा और बपडे बदले । बान सँवारन के उद्देश्य से उमने झधर-उधर देखा । इसी समय दीवानखाने के बीच का अध-गुला दरवाजा खुला और दरवाजे में-से यौवन के धार में दबी रमीना न दीवान खाने में पाँव रक्ता ।

‘हेयर ऑपल आदि सभी वस्तुआ की व्यवस्था पाग के कमरे में है ।’ सनातन के साथ बातचीत करने के अवसर का सदुपयोग करते हुए रमीना बोली ।

सनातन अपनी वाग्दत्ता का पत्र धिना डाले देगता रहा । रमीना न तो गौरी ही थी और न काली ही । उसके मुदूढ़ शरीर में यौवन का उन्माद तंत्र रहा था । उसने लम्बे, मुन्दर मुँह पर मृदु भाव फिरक रहे थे । लज्जा व बोझ के कारण उमकी आँखों की पलकों नीचे की झुकी हुई थी ।

सनातन ने रमीना के साथ बात करने की कई बल्पनायें मँत्रा रक्की थीं परन्तु रमीना के गामने आने पर वह लज्जा का अनुभव करते हुए थोड़ी देर के लिए इस विचार में डूब गया कि आगिर बात किस प्रकार शुरू की जाये ।

लम्बे समय के मौन में रमीना और तित्थी । वह तत्रिब पाग में आरं, आंग की पलकों उठाई और सारी के पत्ते में बम लगाती बोली :

‘चलिए कमरा बता दूँ ।’

‘धन्यवाद ।’

‘इसमें धन्यवाद प्रकट किस कारण से किया जाये ।’

‘इस कारण कि अब तुम समझ सकी हो कि मैं इस घर के लिए मेहमान हूँ ।’

‘इसलिए ?’

रसीला अपनी काली पुतलियों को इधरउधर करके सनातन की ओर नजर डालते बोली :

‘इसलिए क्यों कर..... ।’ कहकर सनातन चुप हो गया

‘क्यों कर चुप हो गए ?’

‘सुनकर तुम्हें दुःख होगा ।’

‘कदापि नहीं होगा ।’

‘सचमुच ही ।’

‘सचमुच में ।’

‘मैं सोचता हूँ कि मैं ऐसे जन्म से श्रीमती का मेहमान कदाचित् बनने योग्य नहीं !’

‘आपको ऐसा क्योंकर महसूस हुआ ?’

‘मेरे प्रति क्षणक्षण में की गई उपेक्षा के कारण ।’

‘श्रीमती आपको आये देर ही कितनी हुई है जो आप क्षणक्षण की बात करते हो ।’

‘एक भी क्षण की उपेक्षा क्यों कर सहन हो ?’

‘मेहमान यदि बनना हो तो करनी ही पड़ेगी ।’

‘मैं ऐसा मेहमान नहीं ।’

‘मैं यह बात भलीप्रकार समझती हूँ ।’

‘यह तो ठीक कि तुम यह जानती व समझती हो, किन्तु तुम्हारे पिता श्रीमान.....’

‘उनकी बात छोड़ दें ।’

‘किन्तु मुझे कहाँ इस घर के मेहमानों की गिनती में समझते हैं ?’

‘दादा के स्थान पर तो रक्वा है !’

रसीला अपने हँसमुख स्वभाव के कारण यह कह तो गई किन्तु दूसरे ही क्षण सजा ने उसका मुख मान ही गया । सनातन इस सुन्दर चेहरे पर सँभल गये की रंग में कुछ दागों के लिए भावविभोर हो गया ।

‘चलिए पहले आप व्यवस्थित हो जाइये फिर बातचीत होती रहेगी ।’

‘हाँ तो बाद के कमरे में चले गए ।’

सनातन ने विजयीम में अपने बाल सँवारे । फिर वह कमरे में मेहमानों के लिए रखे गए पलंग पर बैठ गया । उसने मामने ही रमीला कुर्मी खींच कर बैठ गई ।

इस समय माणिक-माँ पूजा के कमरे में थीं और पाण्डु साग-सन्धी खरीदने के लिए बाजार गया हुआ था ।

बैंगले का सारा वातावरण शांत था ।

रमीला की प्रसन्नता का आज छोर नहीं था । क्योंकि आज कई रातों की व्याकुलता व तड़पन तृप्त हुई थी । वितनी ही रातों, उगने सनातन को स्वप्न में देखा था । इसी प्रकार न जाने कितने दिन उसने सनातन की कल्पना में निकाल दिये थे ।

रमीला के अन्दर में सनातन की सुन्दर सुदृढ़ देह प्रथम दृष्टि से ही ममा गई थी । रमीला को वह रेखाचित्र बिल्कुल अनुचित लगा जो उसके पिताजी ने सनातन के लिए खींचा था । उसे घाठ दिन पहले के अपने पिताजी के शब्द याद आये । उनके शब्द थे कि, वह ठेठ गँवारू है । तेजपुर से भूरे गाँव में कहीं रमीला का मन न लगेगा ? और इसमें भी उसकी क्या सम्मति ? न तो उसमें पहनने-ओढ़ने की सम्मति है और न खोजने-खानने की ही । न तो उसमें आचार विचार ही हैं और न शहर की तरह की रीति प्रथाएँ ही । वहाँ एक ओर रमीला भी तेज चालाकियाँ और वहाँ सनातन गाँव ठेठ गँवार । यह तो गलती हो गई । परन्तु अब तो मैं बहुत सोच-नमनपर सारा काम करूँगा । अभी क्या बिगड़ा है । रात-दिन घोड़े पर चँटकर घूमता रहता है तथा बदमाश व्यक्तिओं से दुश्मनी रखता है । ऐसे मूल्य व्यक्ति को मैं अपनी इकलौती पुत्री को सौपने को बिल्कुल भी तैयार नहीं हूँ ।

माणिक-माँ भी क्षुब्ध रूप रमीला व पिता की ऐसी उपेक्षापूर्ण बातें सुनी रही ।

सनातन के विषय में खींचे गए रेखाचित्र के विषय में एक भी बात मच नहीं थी । रमीला ने यह सोचा कि पिताजी किसी विशेष कारण से सनातन में असंतुष्ट हैं और इसी कारण उन्होंने ऐसा अनिर्णयित पूर्ण चित्र खींचा है ।

सम्बर्द के श्मे-रोग में पीड़ित सुवर्गों के समान सनातन पर आपुनिक फँसान का प्रभाव कम था परन्तु उसके मुगठिन देह की सुमारी कुछ और ही थी । बावजूद के तीर-जरीबे में अद्भुत व्यक्ति का आभास होता था । उसके चेहरे के भावों में मोहताप टपकती थी । उसके राम-राम में धीरे-धीरे का तेज प्रकट हो रहा था । गारा नरीर अति सुन्दर था । अपनी बाबूट्टा से वह लोगों की बाबूट्टा में दृष्टा दता था । काठियावाड़ के नर में दृष्टा करने

बोलिए कमरा बंता दू ।

'धन्यवाद ।'

'इसमें धन्यवाद प्रकट किस कारण से किया जाये ।'

'इस कारण कि अब तुम समझ सकी हो कि मैं इस घर के लिए मेहमान हूँ ।'

'इसलिए ?'

रसीना अपनी काली पुतलियों को इधरउधर करके सनातन की ओर नजर डालते बोली :

'इसलिए क्यों कर..... ।' कहकर सनातन चुप हो गया

'क्यों कर चुप हो गए ?'

'सुनकर तुम्हें दुःख होगा ।'

'कदापि नहीं होगा ।'

'सचमुच ही ।'

'सचमुच में ।'

'मैं मोचना हूँ कि मैं ऐसे जन्म से अमीर का मेहमान कदाचित् बनने योग्य नहीं !'

'आपको ऐसा क्योंकर महसूस हुआ ?'

'मेरे प्रति क्षणक्षण में की गई उपेक्षा के कारण ।'

'अभी आपको आये देर ही कितनी हुई है जो आप क्षणक्षण की बात करने लगे ।'

'एक भी क्षण की उपेक्षा क्यों कर सहन हो ?'

'मेहमान यदि बनना हो तो करनी ही पड़ेगी ।'

'मैं ऐसा मेहमान नहीं ।'

'मैं यह बात भलीप्रकार समझती हूँ ।'

'यह तो ठीक कि तुम यह जानती व समझती हो, किन्तु तुम्हारे पिता श्रीमान्.....।'

'उनकी बात छोड़ दें ।'

'किन्तु मुझे वहाँ इन घर के मेहमानों की गिनती में समझते हैं ?'

'समाज के न्याय पर तो रक्ता है !'

रसीना अपने हँसमुख स्वभाव के कारण यह कह तो गई किन्तु दूसरे ही क्षण सज्जद में उमरा मुहंजिबान हो गया । मनानत इस मुन्दर चेहरे पर जैसे साय रंग की देगने में कुछ दागों के लिए भावविभोर हो गया ।

'नानिस्त पहले आप दरबस्थित हो जाइये फिर बातचीत होनी रहेगी ।'

जैसे ही सज्जद के कमरे में चले गए ।

'श्राजीवन ।'

'यह सम्भव नहीं ।'

'तो फिर ऐसा क्या कर बोलने हो ?'

'यहाँ रहकर मैं क्या करूँगा ?'

'जो मज करते हैं ।'

'सब तो वैसे ही परेगारों में रात-दिन निकाज देव हैं मेरा इतनी शक्ति नहीं, मैं यहाँ कुछ दिग ठडकर चला जाऊँगा ।'

'फिर मेरा क्या होगा ?'

'बम्बई ।'

'ऊँ हूँ—रमीना ने कपड़े उचवाये और जीबे बद कर रीं । गार कमरे में इसमें रमीना के धोवन का उम्माद फैल गया ।'

'तुम्हें तेजपुर में अच्छा लगेगा ?'

'जहाँ भी तुम रहोगे वहाँ ही मुझे अच्छा लगेगा ।'

'पर मैं तो गार का रहने वाला हूँ तथा मेरा धन्धा भी गाभूनी-ना है । मेरे यहाँ न तो कोई नौकर है तथा न कोई चाकर ही । न मेरे पास मोटर है और न गाड़ी ही । गाँव में न तो कोई बाग-बगीचा ही है और न किसी प्रकार की कोई रीतक ही है । यह सब तुम को किस प्रकार में अच्छा लगेगा ? सभी काम करने और कहीं न जाना न जाना । मात्र घर में बैठे रहने का काम है ।'

'तब क्या तुम मुझे मापने जाये हो ?'

'नहीं ऐसा नहीं । मैंने तो तुम्हें केवल एक बात बजाई है । दग बात में मैं तुम्हें वस्तुस्थिति समझाना चाहता हूँ ।'

'बनिए, यनाओ मुझे तुम्हारे घर में क्या-क्या काम करने होंगे ?'

'और तो कुछ नहीं तुम्हें जो काम करना होगा यह है—भीरदे पर आने वाले निरन प्रति के पाँच-रम मेहमानों की घाली को व्यवस्थित करवाना, गाधो का दूध टिफिनराना, मवेनिदा का मस-मूद माफ करवाना तथा प्रातःकाल जो काम करने वाली गोरुवानी आती है उनके गाध बैठकर चरनी नहीं चलाना जपितु प्रातःकाल में उनमें दोनों गाधों को नीरन-पूनी डलवाना ।'

'मे सब भतीप्रकार में सम्भव नहीं किन्तु यह नीरनपूरा क्या करना है ?'

'गाधो का काम डालना ।'

'जी, जब सब मैं सम्भव हूँ ।'

वाला एक युवक इतना चतुर और कुशल हो सकता है इसकी रसीला को कभी कल्पना भी नहीं हो सकती थी। यदि इस मधुर-मिलन से पहले कोई रसीला को यह सब बात कहता तो कदाचित् ही वह विश्वास करती। किन्तु सनातन के प्रथम प्रत्यक्ष-परिचय के कारण उसे वास्तविकता को मानना ही पड़ा।

रसीला की विचार तन्त्रा को तोड़ते हुए सनातन बोला :

‘यदि काम हो तो आप चली जाओ।’

‘आप’ नहीं अपितु ‘तू’ कहिए। रसीला पलकें इधर-उधर करती हुई कहने लगी।

‘ऐसा अधिकार अब तक कहाँ मिला है !’

‘अब मिल जायेगा।’

‘किसको मालूम है ?’

‘क्या तुम्हें इसमें मन्देह है ?’

‘हाँ क्यों नहीं।’

‘ऐसा क्यों कर।’ रसीला ने अति स्नेहपूर्ण नजर से सनातन को देखा और उत्तर की प्रतीक्षा करने लगी।

‘पिताजी के व्यवहार में !’

‘इतनी-मी देर में, इतनी सारी कल्पनाओं का ढेर कर लिया।’

‘आदमी की परन्तु उसके एक ही वाक्य से की जा सकती है।’

‘इतनी अधिक कुशलता के धनी हो ?’

‘इसमें कोई कुशलता की बात नहीं। इतनी कुशलता तो एक सामान्य पुण्य की भी होनी ही है।’

‘मिरी तो इतनी मामर्थ्य नहीं परन्तु यह तो स्पष्ट है कि आप मेरे सोचने के अनुसार बहूत ही योग्य प्रतीत हुए।’

‘यह तो आपको लगता होगा। वैसे तो गाँव के आदमी बम्बई-सी नगरी में नहीं भी गो सकता है !’

‘ऐसा भी सम्भव है।’

‘मैं भी तो एक गाँव का ही रहने वाला हूँ।’

‘वही, मैं यह मानने को तैयार नहीं।’

‘पाम के कमरे में कुछ गुनगुनाहट की आवाज सुनाई दी इनमें सनातन का ध्यान उस ओर विचल।

‘बदराने की आकृष्टकता नहीं। माँ की पूजा अभी आधी ही हुई है अभी आप समय बाकी है। जल्दी से घनाओ मेरे लिए, कितने दिनों का समय निरान कर बम्बई आये हो ?’

‘जब तक मुझ दरवाजे !’

'तुममे मत बहो, तुम्हे बहो ।'

'ठीक, तुम्हे यदि ऐसा अच्छा लगेगा तो मैं लेगा ही बर्भेगा ।'

मनातन पर विजय पा लेने के अमीम आनन्द का उन्माद अनुभव करती हुई वह सबी हुई और धीरे से बोली

चलो अब आराम करलो, फिर मैं तुम्हें बर्भई बनाऊँगी ।'

'मैं तो खुद ही देग लूँगा ।'

'ऐसा बहो न कि हम देख लेंगे ।'

'किन्तु ' बहते हुए मनातन रक गया, किन्तु फिर बोला 'बोई देखोगा तब ?'

'तुम तो बहुत ही डरपोक हा ।'

'डरने की बात नहीं, प्रतिष्ठा का प्रश्न है ।'

'इगमं इज्जत का क्या डर है ? मैं तुम्हारी पत्नी ही तो हूँ ।'

'पत्नी नहीं, होने वाली पत्नी ।'

'यह तुम्हारी इच्छा । मैं तो हृदय में अपन आपसो तुम्हारा गर्भपित कर चुकी हूँ समझे ।'

बहरर रमीला ने मनातन के गान पर एक हल्की चरत लगाई और दौड़कर वह रसोई-घर की ओर चली गई ।

मनातन रमीला की मुख-मनोहर मुगठिल दह की कल्पना करते हुए खेद गया । किन्तु किन्तु अभी थोड़ी देर पहले के सुन्दर-गन उगको लक्षण लगे । मनातन घोडा मोबर मुमाफिरी की घरात दूर करने का इच्छुक था किन्तु यहाँ तो नीद तथा मधुर कल्पना के बीच तीव्र स्पर्शा उत्पन्न हो चुकी थी । घरात कल्पना को विजयश्री मिली । कल्पना ने आँसु की पनरें नहीं मिलने दी ।



'बस, उसके बाद तो आराम में सोना ।'

'कहते हुए तनिक लज्जा आती है । ऐसा कहकर उसने अपनी आँखें नीची कर लीं ।'

'क्यों शर्मा गई ?'

'ऐसा क्या कहने होंगे ?'

'संगार का पैसा ही कम है न ?'

'उन समय की बात उस समय देखी जायेगी, इस समय क्या बात है ?'

'मात्र मीठी बात ।'

प्रत्येक प्रश्न का बहुत ही रसिकता से उत्तर देने वाला यह सनातन रसीला को बहुत ही अच्छा लगा ।

'आप वहाँ क्या काम करने हैं ?'

'मैंने पहले भी बता दिया कि थंधा मामूली-सा है । गाँव का बनिया हमसे ज्यादा कर भी क्या सकता है !'

'क्या तुमको थंधा अच्छा लगता है ?'

'बसि यह तेल-नमक का मामूली थंधा अच्छा नहीं भी लगे तो क्या करें ? पेट को भरना क्या कोई श्रामान काम है ।'

'थम्बर्ट में क्यों नहीं चले आते ?' रसीला ने सनातन के मनीभावों पर अपना पामा फँका ।

'मेरा यहाँ कौन मूल्यांकन करने वाला है ?'

'वहाँ थम्बर्ट में पिताजी का सम्पके क्या कोई काम है ?'

'मुझे तो यहाँ थाना अच्छा लगता है, परन्तु श्रोनम-गाँव को यह अच्छा नहीं लगता है !'

'माँ के साथ वे भी देव-दर्शन करेंगी और रह जायेंगी !'

'तुम्हें अच्छा लगेगा नव... ..'

'बस, बस... ' करते हुए रसीला ने सनातन के मुँह पर हाथ रख दिया । हमसे छुटकारा पाने के लिए सनातन ने रसीला की अँगुलियाँ पकड़ लीं ।

सोदन में सदभरी रसीला का शरीर हमसे काँपने लगा । उसने पहले मुझे दरबार की छोर तक लेकर आया तथा फिर वह स्थिर दृष्टि से सनातन को देखने लगी । रसीला बोली :

'मेरा हाथ छोड़ो !'

'मैंने मुँह ही बन्द करने वाले का हाथ मैं क्यों कर छोड़ दूँ । मैं ऐसा क्यों नहीं कर सकता ।'

'तबसे मैं तुमसे पढ़ रही थी कि... ..'

'क्या ?' सनातन ने हाथ छोड़ने हुए कहा ।

किया। वे कमरे में घुमी और एक टेबुल को गीच कर सूये मेजे की दो तदनरियाँ रग कर चली गईं। अन्ततः दोसी ने सोचा कि बान को स्पष्ट ही क्यों न बना दिया जाये इसलिए वे बोले :

'तुमने क्या निर्णय किया है ?'

तेजपुर की याद में ग्योया हुआ मनातन दोमी का अस्पष्ट प्रश्न सुनकर कुछ चौंका। दोमी ने प्रश्न करना हुआ वह बोला :

'किस बात के लिए निर्णय ?'

'हमारे घर पर से नजर फेर देने के लिए।'

मनातन अब बात को भलीप्रकार से समझ गया, फिर भी बान को बहुत ही स्पष्ट रूप से कहलवाने के उद्देश्य से वह बोला :

'श्रीमान् मैं बात नहीं समझ पाया हूँ।'

दोमी निरस्कार के भाव में बोले :

'मैं बान को जब गाफमाफ बटू दूँगा तब ही तुम समझ सकोगे।'

'बान तो स्पष्ट ही करना अच्छा है।'

रमीला को जैसे ही पिता और पति के बीच जानचीत होने की जानकारी मिली वह तुरन्त दीवान-गाने के दरवाजे की दरार के पास बान लगाकर खड़ी हो गई। मनातन के बोलने में उठ रही आवाज से उगरा मन नष्ट रहा था। वह भाव-विभोर हो गई।

दोमी ने अपनी हथेलियों को रगड़ते हुए कहा, 'बान यह है कि . . . .'

मनातन ने अपनी चमकती हुई आँखों से दोमी की आँखों में मिनाना शुरू किया। दोनों ज्यादा देर तक आँख से आँख नहीं मिला गये। नजर नीची करते हुए उन्होंने बात को आगे बढ़ाया

'तुम्हारे प रमीला के बीच अब बहुत अन्तर हो गया है। मुझे गबगप करने समय यह आशा नहीं थी कि मेरे और तुम्हारे परिवार के बीच इतना अन्तर हो जायेगा।'

'किस अन्तर ?'

'रहन-भाहन का।'

'मुझे तो ऐसा बिल्कुल ही नहीं लगता है।'

'तुम अपने दृष्टिकोण में देखते हो, हमें अपने दृष्टिकोण में देखना है। क्या बान ठीक है या नहीं ? रमीला सधे-सी की तीन बंधायें पड़ चुकी है। उसका सामन-सामन बंधई में ही हुआ है। बंधई के जीवन और तेजपुर के जीवन में जमीन-भ्राममान का अन्तर है।'

पिता की बातों में रमीला का चेम-रोम पंग उठा। वह यह जानने

## दो बात कहनी थीं कि मैं तुम्हारी हूँ

सनातन को दोसी के घर आये हुए चार दिन हो गये थे, इन चार दिनों में दोसी ने कभी शांति से बैठकर सनातन के साथ एक घंटे भी बात नहीं की। दोसी वास्तव में बात नहीं करना चाहते थे और इसी कारण से जब भी कभी गुना कोई मौका आता तो वे उसे किसी न किसी प्रकार से टाल देने की कोशिश करते। सनातन को भी यह बात अच्छी लगती थी। उसकी यह दार्दिक इच्छा थी कि बिना किसी प्रकार के संघर्ष के वह तेजपुर पहुँच जाये तो अच्छा। वह बम्बई में जल्दी ही निकल जाना चाहता था किन्तु रोगीना का मनमोहक नाभिष्य उसको रोक रहा था। फिर भी उसका मन बम्बई में उलट गया और उसे तेजपुर की याद आने लगी।

आज पाँचवाँ दिन था। सुबह का समय था। दीवानखाने में दोसी और सनातन बैठे हुए थे। दोनों एक दूसरे से बात करने को इच्छुक नहीं थे। उस समय के कारण प्रति सम्भरीना दोनों के बीच में झड़ई हुई थी। सनातन दोसी के अभिमानपूर्ण स्वभाव के कारण अगि होकर बात नहीं करना चाहता था। दोसी भी सनातन के सामान्यतः स्वभाव के कारण अगि होकर बात करने में कतरा रहे थे।

सामान्यतः से दोसी के बीच अतीव नीरवता मोड़ने का प्रयत्न

क्रिया । वे कमरे में घुमी और एक टेबुल को गीन कर मूने में की दो तदन्तरियाँ रग कर चली गई । अन्ततः दोसी ने सोचा कि बान को स्पष्ट ही क्यों न बना दिया जाये इसलिए वे बोले :

‘तुमने क्या निर्णय किया है?’

तेजपुर की याद में गोया हुआ गनातन दोसी का अस्पष्ट प्रश्न सुनकर कुछ चौंका । दोसी से प्रश्न करना हुआ वह बोला :

‘किस बात के लिए निर्णय?’

‘हमारे घर पर से नगर फेर लेने के लिए।’

गनातन अब बान को भलीप्रकार में समझ गया, फिर भी बान को बहुत ही स्पष्ट रूप से कहलवाने के उद्देश्य से वह बोला :

‘श्रीमान् मैं बात नहीं समझ पाया हूँ।’

दोसी तिरस्कार के भाव में बोले

‘मैं बान को जब गाफमाफ कर दूँगा तब ही तुम समझ सकोगे।’

‘बान तो स्पष्ट ही करना अच्छा है।’

रमीला को जैम ही पिना और पति के बीच बानचीत होने की जानकारी मिली वह तुरन्त दीवानगाने के दरवाजे की दरार के पास जान मनाकर लड़ी हो गई । गनातन के बोलने में उठ रही आवाज में उमरा मन नहा रहा था । वह भाव-विभोर हो गई ।

दोसी ने अपनी हथेलियों को रगड़ते हुए कहा, ‘बान यह है कि ...’

गनातन ने अपनी घमकती हुई आँखों दोसी की आँखों में मिनाना मुश्किल किया । दोनों ज्यादा देर तक आँख में आँख नहीं मिला सके । नन्तर तीसरे करने हुए उन्होंने बान को आगे बसाया

‘तुम्हारे व रमीला के बीच अब बहुत अन्तर हो गया है । मुझे सम्भव करते समय यह ध्यान नहीं रखनी चाहिए और तुम्हारे परिवार के बीच शान्ति अन्तर हो जायेगा।’

‘कैसा अन्तर?’

‘रहन-भाहन का।’

‘मुझे तो ऐसा बिन्दु ही नहीं लगता है।’

‘तुम अपने दृष्टिकोण में देखो हो, हम अपने दृष्टिकोण में देखना है । क्यों बान ठीक है या नहीं? रमीला घबरेली की शान बसाये पड़ चुकी है । उमरा मानन-पानन बर्द में ही हुआ है । बर्द के जीवन और तेजपुर के जीवन में जमान-आममान का अन्तर है।’

पिता की बातों में रमीला का रोम-रोम चीर उठा । वह दर शान्ति

को प्रति उत्सुक हुई कि अन्ततः पिताजी की क्या इच्छा है ! उसने वातचीत से यह तो अनुमान लगा लिया था कि पिताजी तेजपुर व बम्बई के सम्बन्ध-विच्छेद के सम्बन्ध में वातचीत कर रहे हैं । इस प्रकार का अनुमान रसीला ने अपने पिता के गत चार दिनों के व्यवहार से लगाया था । उसके मन में अनेक विचार आने लगे । उसने मन ही मन विचार किया कि सभी प्रकार मान-मर्यादा तोड़ कर दीवानखाने में चली जाऊँ और पिताजी को सब बात साफ-साफ बता दूँ कि मेरे दिल में बम्बई की अपेक्षा तेजपुर के लिए अधिक जगह है, किन्तु ऐसा करने का वह साहस नहीं कर सकी । दीवानखाने में ही रही वातचीत आगे चली ।

'तुम्हें यहाँ बुलवाने का सबसे प्रमुख कारण यही था कि वात स्पष्ट रूप से कर ली जाये । भेवरसेठ की जिन्दगी में ही मैं इस बात को स्पष्ट करना चाहता था किन्तु दुःख का विषय है कि वात को आज-कल पर टालने में ही समय बीत गया ।'

'तब फिर तेजपुर क्या कोई दूर थोड़े ही था ! वहाँ पर तो दरवाजे मदा ही सुने थे, आप चले आते ।'

'मैं तुम्हारी बात मानता हूँ और मैं तेजपुर आ भी सकता था, किन्तु मेरा इरादा था कि मैं तुम्हें एक बार रसीला से मिला दूँ जिससे वह यह न सोच सके कि मैंने यह सम्बन्ध ब्यर्थ में ही तोड़ दिया होगा । मेरी यह हार्दिक अभिलाषा थी कि रसीला अपने तथा तुम्हारे आधुनिक व गाँव के जीवन के अन्तर को बर्नी प्रकार से समझ जाये ।'

रसीला पिता की ऐसी बात सुनकर सन्न रह गई । उसका विचार था कि नानातन का जीवन बम्बई के किसी भी आधुनिक युवक से किसी भी प्रकार से कम नहीं है, अपितु नानातन में उन एक अच्छा व्यक्तित्व दिखाई देता था । रसीला को यह बात तो अश्चर्यः सत्य थी कि वह उससे कम पढ़ा हुआ है । किन्तु उसको हृदय की नरकतन नानातन के कम पढ़े होने की बात को भली-प्रकार से महत्त्व देना पड़ी थी । वह यह नहीं सोच पा रही थी कि उसके निराली इस बात को क्यों नहीं समझ पा रहे हैं !

हृदय में बहुत घबराहट होने हुए भी वह दरवाजे की दरार पर कान लगा कर देखी सट्टी थी जैसे ही जाती रहती । मानिक-माँ अब तक पूजा के काम में व्यस्त थी । जीवन भर कठोर परिश्रम करने के उपरान्त भगवान् को इस काम में उत्तम हृदय मगान् और नम्र हो गया था । मानिक-माँ की यह मान्यता थी कि यह सब सुख और वैभव परमात्मा की अर्पित कृपा का ही फल है और इसी कारण यह परमात्मा पूजा-पाठ में ही व्यस्त रहती थी ।



जैसे ही उसने आँखें खोलीं रसीला सामने खड़ी थी। उसके मुँह पर काली रेखाएँ छाई हुई थीं। रसीला को इस प्रकार शोकमग्न देखकर माणिक-माँ के हृदय में एक गहरी चोट लगी। उसने अपने सरल हृदय से सोचा कि कहीं दामाद ने तो कुछ नहीं कह दिया है। वे एक पल भी रसीला को इस स्थिति में नहीं देख सकीं। उन्होंने माला को एक ओर रखते हुए अधीरता से पूछा :

‘बेटी, क्या बात है ?’

‘माँ मेरा भाग्य मिट्टी में मिलने को है और तुम्हें इस समय भी माला के मनके फेरने से अवकाश नहीं है।’

‘बेटी, यह मनकों का जाप ही तेरे भाग्य की रक्षा करेगा, किन्तु बात क्या है, यह तो पहले बता ?’

‘माँ उठ, दीवानखाने में जा और वहाँ जो कुछ हो रहा है वह सुन।’

रसीला के कहने ने माणिक-माँ को कुछ भी बात समझ में नहीं आई किन्तु यह मोचकर कि उसके पति तथा दामाद के बीच कुछ बात चल रही होगी, खड़ी हुई और दीवानखाने की ओर चल पड़ी। उसे दोसी के शब्द सुनाई पड़े

‘मुझे अपनी लाड़ली का घर से पाँच तक बाहर नहीं निकालना। मैं अपनी बेटी को घर में ही रखना चाहता हूँ। इससे ही तुम सब बात समझ जाओ। धर्म में बान को बढ़ाना मैं उचित नहीं समझता हूँ।’

दामाद का भी वैया ही उत्तर सुनाई पड़ा: ‘नब इसका मतलब है आप मुझे घर खर्चा रखना चाहते हैं, ऐसा कहिए न ?’

‘हाँ बान यही है।’

दोसी के उन शब्दों के साथ ही माणिक-माँ दीवानखण्ड में घुसी। दोसी के चेहरे पर जितना घमण्ड दिखाई देता था, उतनी ही गर्भीरता माणिक-माँ के चेहरे पर दृष्टिगत हो रही थी। दोनों के स्वभाव में जमीन-आसमान का अन्तर था, फिर भी जीवन भर बिना एक शब्द कहे, दोसी के सुन्व-दुःस्व में माँगी बनार माणिक-माँ ने अब तक की जीवन-नैया पार की थी। इस पर किसी क्षण की उपस्थिति में एक भी शब्द न बोलने वाली माणिक-माँ के धैर्य का जोर आज टूट गया और वह बोली :

‘तब सब क्या हो रहा है ?’

‘यह रसीला के सम्बन्ध में आज़िनी बात हो रही है।’

‘परन्तु उसकी आज ही क्या शक्यत है ?’

‘अब, जब अब रसीला कोई बच्ची नहीं है ?’

‘संभवतः उसे बीच में दम्पति का गठारा लेकर खड़ी हुई रसीला के आँसुओं से चेहरे पर शोक छाई उठे: ‘रसीला अब बच्ची नहीं है।’ उसने अपने





हिम्मत थी कि वे इस प्रकार की अतर्गल बातें दोसी के सामने कर पातीं ।

‘इसमें थोड़े दिन की बात नहीं, सनातन को तो बम्बई में रहना ही पड़ेगा । यदि बुद्धिया को खाने-कपड़ों की आवश्यकता हो तो इसका सारा प्रबन्ध दुकान में कर दिया जायेगा । किन्तु दामाद को आखिर्कार तेजपुर भूलना ही होगा ।’

प्रत्यक्ष रूप में तेजपुर की इस प्रकार की अपेक्षा सुनकर सनातन को गुस्सा धाना स्त्रभात्रिक था किन्तु गुस्से को दबा कर वह चुपचाप सब सुनता रहा । वानावरण में थोड़ी देर अनि गम्भीरता छाई रही ।

रमीला अनि कटु बात को भी थड़कने हृदय से गम्भीरता से सुनती रही । उसकी यह मान्यता थी कि सनातन घर जवाँई रहना मंजूर कर लेगा । गाँव की अपेक्षा इस बम्बई में क्या बुराई है ! वहाँ तेल-नमक का व्यापार करने की अपेक्षा यह वैभवता क्या बुरी है ! उसे लेशमात्र भी तेजपुर की रियाजत का भान नहीं था । यदि एक वार हाँ कहने मात्र से ही वानावरण शान्त हो जाये तो सनातन को ऐसा करने में क्या बाधा है ! यह रमीला का कोमल मन नहीं समझ पा रहा था । एक वार हाँ कहने के बाद यदि तेजपुर ही रहना हो तो विवाह के बाद कौन उसे ऐसा करने से रोक सकता है ! उसने सनातन को सलाह देने का विचार किया परन्तु सलाह देने का अवसर ही नहीं था और अब ऐसा मौका मिलेगा या नहीं यह भी एक प्रश्न था !

थोड़ी देर के मनोमंथन के पश्चात् एक उड़ती नजर से पूज्यनीय भाव ने माणिक-माँ के पुनीत चेहरे को देख कर और दूसरे ही क्षण मकड़ी के जाले-नमान भूरियों से भरे दोसी के चेहरे को देखकर सनातन बोला :

‘दोसी !’

सनातन की बात को सुनने के लिए दोसी ने अपने कान सनातन की ओर लगाए । परिस्थिति को देखते हुए उसने मन में विचार किया व्यर्थ में ही मुझे दूर रहना है ! यदि घर-जवाँई रहना स्वीकार कर ले तो मेरी भी दूसरे घर को देने की शिकायत मिट जाये । अंतम-माँ बूढ़ा के लिए पाँच दस यदि उसे भी पैसे तो दोसी अपनी पुत्री के मुँह के लिए यह हानि उठाने को सहर्ष भी मान ले ।

दोसी ने जैसे ही सनातन की बात सुनने को कान लगाए कि सनातन के सीरे नीचे से सलाह सुनाई दिग : ‘दोसी, तेजपुर तो मुझे प्राणों-मा

एक दरवाजे की छानि ही सनातन के कमरे के दरवाजे में बाहर निकल कर सलाह के बातों पर सुनने लगी ।



‘भाणिक-माँ दोसी के ये शब्द सहन नहीं कर सकी। वह बोली :

‘थोड़ा बात पर विचार करो। यह कोई बच्चों का खेल नहीं जो इस प्रकार की बात से बदगोई करने बैठे हो।’

‘फूँक वार कह दिया। बात को हजार वार कहलवाने से व्यर्थ में कोई लाभ नहीं हो सकता है।’

‘घर की प्रतिष्ठा का भी तुम्हें भान है या मात्र अपनी बात पर अड़े रहना ही जानते हो?’

‘मेरे लिए पहले अपनी लाइली तथा फिर प्रतिष्ठा! मुझे अपनी लाइली को दुःखी करके अपनी प्रतिष्ठा नहीं बराये रखना है।’

रसीला को अपने दुःख-सुख की चिन्ता करने वाले पिता पर बहुत गुस्सा आया। वह इसलिए मन ही मन दुःखी थी कि उसके दुःख-सुख के लिए उसे कोई नहीं पूछ रहा है। पिता तो चाहेद यह नहीं पूछें किन्तु माँ भी नहीं पूछती है कि इस विषय में मेरी क्या इच्छा है? परन्तु रसीला की मनोदशा समझने के लिए इस समय कौन बेकार बैठा था! दोसी का तो यह विचार था कि रसीला प्यारे पिता का प्यार और वैभवता छोड़कर एक ग्रामीण युवक के साथ लग्न करने को किसी भी दगा में तैयार नहीं होगी। तथा इसी कारण दोसी ने सनातन को दो दूक जवाब दे दिया। सनातन को अब एक भी क्षण दोसी के घर उतरने में स्वामिमान को बनाये रखना असुरक्षित प्रतीत हुआ।

नेत्रपुर का कोई भी व्यक्ति सनातन और दोसी की बीच की बात सुनता तो दोनों तने अँगुली दबाये बिना नहीं रहता। कभी भी अपमानजनक शब्द शब्द मक्कत न करने वाला सनातन दोसी के मनी अपमानजनक शब्द चुपचाप सुनता रहा..... मात्र मैक्वरेथ के बचनों को पालने के लिए। वह जल्दी से चले और बीवानखाना छोड़कर जाने को तैयार हुआ। उसके पीछे-पीछे दोसी भी चले हुए। यदि दोसी न उठे होते तो रसीला सनातन को दो दूक जवाब देती भी कि मैं तुम्हारी हूँ। किन्तु दरवाजे से बाहर निकलते ही दोसी ने दोसी सनातन को धुर-धुर कर बोलते ही रहे। दोसी सनातन को इतनी भी डराने की नहीं चाहते हैं।

## अकथनीय : असहनीय

मनातन के उत्तर से रमीला बहुत उदास हुई। उस पर भी मनातन के विद्योह से रमीला के दिल पर उदासीनता छा जाना अत्यधिक स्वभाविक था। किन्तु इस प्रकार से बिधा हुए मनातन ने रमीला के हृदय में छंद कर दिया। उसे अपना जीवन भाररूप पतीत हुआ। उस पर भी मनातन त्रिग विधि में दोसी के घर में गया था, जिन परिस्थितियों की आधी उसके सम्मुख आई थी, उससे मनातन के हृदय को बिना धक्का लगा होगा, उसकी बन्धनानाव में ही रमीला का रोम-रोम बाँध गया। घर में प्राण वात में दोपहर तक ऐसा ही वातावरण छाया हुआ था। मनातन के घर में बाहर जाने ही दोगी भी अपनी दुकान पर चले गए। तथा गाना गाने के लिए भी मना कर गए थे, इसलिए टिफिन भी दुकान पर नहीं भेजा था।

पिता के दुकान पर चले जाने के बाद रमीला भय हृदय में अगो सरत गण्ड में धाकर बैठ गई। उसका हृदय टूट चुका था। उसने हृदय में ध्याकुलता थी। उसका मन विषाद के तूपान में लपकाट बाट रहा था। उसे कोई मार्ग नहीं सूझ पड़ रहा था मानां उसने अपनी विषाद-शक्ति ही गयी दी ही। वह पलंग पर बैठ गई। दु ग के समस्त भार में दही हुए उसकी अन्तःकरण के अधाह में आनुरता की धारमें दूट पड़ी। उसका प्रमाण उसके मुखमण्डल पर

‘माणिक-माँ दोसी के ये शब्द सहन नहीं कर सकी। वह बोली :

‘धोड़ा बात पर विचार करो। यह कोई बच्चों का खेल नहीं जो इस प्रकार की बात से बदगोई करने बैठे हो।’

‘एक बार कह दिया। बात को हजार बार कहलवाने से व्यर्थ में कोई लाभ नहीं हो सकता है।’

‘घर की प्रतिष्ठा का भी तुम्हें भान है या मात्र अपनी बात पर अड़े रहना ही जानते हो?’

‘मेरे लिए पहले अपनी लाड़ली तथा फिर प्रतिष्ठा ! मुझे अपनी लाड़ली को दुःखी करके अपनी प्रतिष्ठा नहीं बराये रखना है।’

रसीला को अपने दुःख-सुख की चिन्ता करने वाले पिता पर बहुत गुस्सा आया। वह इसलिए मन ही मन दुखी थी कि उसके दुःख-सुख के लिए उसे कोई नहीं पूछ रहा है। पिता तो शायद यह नहीं पूछें किन्तु माँ भी नहीं पूछती है कि इस विषय में मेरी क्या इच्छा है ? परन्तु रसीला की मनोदशा समझने के लिए इस समय कौन बेकार बैठा था ! दोसी का तो यह विचार था कि रसीला प्यारे पिता का प्यार और वैभवता छोड़कर एक ग्रामीण युवक के साथ लग्न करने को किसी भी दशा में तैयार नहीं होगी। तथा इसी कारण दोसी ने सनातन को दो टूक जवाब दे दिया। सनातन को अब एक भी क्षण दोसी के घर ठहरने में स्वाभिमान को बनाये रखना असुरक्षित प्रतीत हुआ।

तेजपुर का कोई भी व्यक्ति सनातन और दोसी की बीच की बात गुनता तो दाँतों तले अँगुली दबाये बिना नहीं रहता। कभी भी अपमानजनक एक शब्द सहन न करने वाला सनातन दोसी के सभी अपमानजनक शब्द चुपचाप गुनता रहा.....माय भेवरसेठ के बच्चों को पालने के लिए। वह जल्दी ने मरना हुआ और दीवानखाना छोड़कर जाने को तैयार हुआ। उसके पीछे-पीछे दोसी भी मरने हुए। यदि दोसी न उठे होते तो रसीला सनातन को दो बात कहना चाहती थी कि मैं तुम्हारी हूँ। किन्तु दरवाजे से बाहर निकलते रहने तक दोसी सनातन को धूर-धूर कर देखते ही रहे। दोसी सनातन को इतनी मर्दानगी से देख रहे थे मानो वे कुछ भी नमझने या विचारने का अवसर सनातन को देना ही नहीं चाहते हों।

होगी इन निगर से उसकी देह के टुकड़े-टुकड़े होने लगीं थे। अमानिह हुआ वह स्वामिमानो सुदृढ़ अब गीनमा मार्ग प्रदूषण करेगा, इगरी कल्पना मे रमीला बहुत दु गी हो गई। वह कुछ निर्णय करे या न बँटे इगरे पडने रमीला गनानन मे व्यसिगत रूप मे मिल लेना चाहती थी। उनका मत मिलने को बहुत व्याकुल हो रहा था। किन्तु बम्बई के तेजपुर के बीच मे चिन्ता प्रतर था। यह आर मानो देन-विदेन सा था।

रगोई वन चुनने पर रगोई मे बँटे-बँटे ही माणिक-माँ ने रमीला को आवाज दी। परतु अब बहुत देर तक उत्तर नही मिला तो वह उठकर खुद ही कमरे की ओर चले दी। कमरे के दरवाजे बँटे गी बन्द थे। दरवाजा मोचरर जैसे ही माणिक-माँ कमरे मे घुमी उगरीने देखा कि रमीला पलंग पर पडी हुई थी, उसने कपडे बडे अव्यवस्थिन हो रहे थे। डिगरे बागो की तटों तकिए के दोनों घोर पडी हुई थी।

माणिक-माँ को यह देखकर अनि घास्चयं हुआ— एराएर रमीला को क्या हो गया। यह मोचनी हुई के पलंग न पाग आई। जैसे के पलंग के पाग आई उनको भान हुआ कि रमीला रो रही है। के पलंग पर बँठी और रमीला की गठी पीठ पर हाथ फेरने लगी। रमीला इमने घर पडने मे ज्यादा रोने लगी।

‘आगिर बचनी है क्या?’

‘बुद्ध नहीं।’ रमीला ने गुस्से मे कहा।

‘किगी ने कुछ कहा?’

‘नही।’

‘तब फिर रो क्या रही है?’

‘जैसे तुम्हे कुछ ज्ञान ही नहीं।’

माणिक-माँ परिशिदति मे विन्कृत अज्ञान की टगारि के घबराई और चिन्ता-मान नेटरे ने के बोली।

‘नाच बताव तो क्या समझ मे आर।’

‘मुझे किगी को कुछ भी नहीं बचना और न समझना ही है।’

‘हट चिन्ता करे जाके समझ कुछ कर गए?’

‘नही।’

‘तब क्या सामाद ने कुछ बात श्राप बताई?’

‘आगिर तुम ग्य उगरे कमी कर पीछे पड़े हुए हो। कोई व्यक्ति उन दिनों के लिए बम्बई में आकर मुझसे यदि सम्मान करवा पाते तो मुझे उनके समको जगती करके मे नही रख सकते थे। आगिर सामाद ने मुझसे उन बात भी कहा है?’

पड़ रहा था। रसीला का सारा मुँह नयनों के पानी से भीग रहा था। आँखों में अविरल पानी आ रहा था। जीवन में सब ओर सदा ही आनन्द व प्रसन्नता का वातावरण देखने वाली इस अबोध बालिका को इस बात का क्या पता कि जीवन एक प्रकार का नाटक है। इस नाटक में कई रंग के रंगविरंगे पर्दे लगे हुए हैं। यह अस्थिर, अममान तथा सदा ही बदलती रहती प्लास्टिक के वस्तुओं के समान है। यह सुन्दर है किन्तु भयंकर भी। इस नाटक में मानव जहाँ एक ओर आनन्द में बह जाता है वहाँ दूसरी ओर शोक, परिताप व दुःख के अथाह सागर में गोते भी खाना है। यह अच्छा लगता है और फिर भी मानव-मन में इसके लिए शून्य भाव सदा ही उत्पन्न होता रहता है। तदुपरांत भी यह नाटक नर्व प्रिय होता है।

रसीला को ऐसे आनन्दमय जीवन में रोने की, वह भी इतनी जल्दी से, कभी स्वप्न में भी आशा नहीं थी ! उसके मन वेदना की आग भड़क उठी। वह यह गमभङ्गे में असमर्थ थी कि उसके पिता आखिरकार यह सब किस कारण से कर रहे हैं वे माँ की एक भी बात पर क्यों कर ध्यान नहीं देते हैं ! मेरी राय इस विषय में क्यों कर नहीं ली जाती है ! ऐसे मेरे पिता के हृदय में मेरे हित की कौनसी बात बर किए हुए है। जैसे-जैसे वह अपनी परिस्थिति की कल्पना में डूबती गई वैसे ही वैसे उसका हृदय दुःख व अपनी अनाह स्थिति ने पत्ते ना काँपने लगा। कल ही, इस वर के ही एक खण्ड में चैठकर गनातन के साथ भावी जीवन के कैसे-कैसे सुन्दर स्वप्नों की कल्पना की गई थी। हर्ष में वह कैसी विभोर हो गई थी ! हाय, वह सब कहाँ खो गया ! यह मानो किसी को ढूँढ़ रही हो, इस विश्वास से कि शायद उसकी नष्ट-भ्रष्ट दुर्लभ स्वप्न-नृष्टि का उसे एक कण भी मिल जाये तो वह अपना अहो-भाग्य गमभङ्गे अपने सारे शरीर को अपनी कोहलियों के बल पर डाल कर उसमें टधर-उधर नजर आनी। किन्तु सारे कमरे में मात्र अलमारी में लगे शीत से अपने मुन्हायें चहरे के निवाय उसे कुछ भी दिखाई नहीं दिया। पुराने की शून्यता ने वह काँप उठी और पुनः उसने अपने दोनों हाथों से अपना चेहरा छिपा लिया। वह जोर-जोर से रोने लगी। माणिक-माँ इस समय बरत में थी। उस कोमल व सरल स्वभाव की स्त्री को कैसे कल्पना हो कि उस बात का प्रभाव रसीला पर ऐसा बुरा पड़ेगा !

रसीला ने अकेले हुए अन्न-करण से क्षण-क्षण में आग ने निःश्वास निकाला था। उसे विश्वास करने की दीवारी ने टकरा कर गिराई जा रही थी।

रसीला ने अकेले हुए अन्न-करण से क्षण-क्षण में आग ने निःश्वास निकाला था। उसे विश्वास करने की दीवारी ने टकरा कर गिराई जा रही थी।

'तब तो टीक । अब गबन्ध के लिए यदि यह नई गाँ रगी जानी है तो इसे मुल की कुटिलता या दुष्टता ही कहा जायगा ।'

रोने से रगीला की आँखें 'चाप हो गई थी । उसकी मूत्री हुई आँगो म अभी तब भी पानी भरत रहा था ।

'बात को बिगो प्रकार समाप्त करने के उद्देश्य में माणिक-माँ कहती लगी, 'बेटा, जब भोजन तो कर ही ल । जंगल भाग्य म पिगा होगा बँगा हो जायेगा । बेटा, इस प्रकार के उत्साह करने में तबीयत ज्यादा मरतब हो जायेगी ।'

'नहीं, आज मुझे खाना नहीं खाना है ।' कहत हुए उसने बीरत की चरम सीमा पर पहुँची देह को पलंग पर डाल लिया । माणिक-माँ न त्रिग रगीला को बर्द वपों तब गोद में उठाया था, आज भी वह रगीला उसकी छोटी-माँ बानिवा की प्रतीत हा रही थी । साँसुआ में भरे गाँगा का अपने छोड़ में पीछो हुए वह बीनी ।

'बेटा, जितनी इच्छा हो खाना ही गा ले । आज ही तो गरी बात तब नहीं हो रही है ?'

'नहीं, मुझे खाना नहीं खाना है ।'

रगीला खाना नही का उत्तर दे रही थी । माणिक-माँ यह नवी-प्रकार जानती थी कि रगीला एक जिही स्वभाव की लटकी है और इसकी खाने की शक्ति तो परमात्मा में भी नहीं है । वह उठकर रसाई पर म खमी गई । इस पर म गत पन्द्रह वर्षों म कभी भगदा-पगादा नहीं हुआ था और इसने घर का वातावरण कभी अज्ञान नहीं रखा था । माणिक माँ क हृदय म इस नए प्रसंग ने भारी उत्साह कर दिया था । वह भी बिना कुछ खान गौर अपने कमरे म गई और जाकर धुँदवाप गा गई । धीरे धीरे मन म बर्द दिवार आने लगे । पुत्री क अन्तर्मान की ध्यया में माणिक माँ पड़ी ही व्याकुल हो गरी थी । अब तब क खाना नही मुनी जीवन म मानो आज ये निर्ग, दुःख म दूब रही थी ।

रगीला उधर खान कमर म खान-खात करवटें बदल गरी थी । खाना-तार रोने में उसकी अश्रु पियाँ मूल गई थी और इस दुःख प्रसंग का भूता का लिए वह स्वयं भी कुछ पडा की इच्छा हो गरी थी । इस प्रकार म कुछ पढ़ने का निर्णय लेकर वह 'बेटी हुई । अब उसने अन्तर्मागी खानकर उगा म एक उपन्यास लिखाना । वह लटे लख उपन्यास पढ़ने लगी । उपन्यास उतने खानकर दो तीन पृष्ठ ही पड़े क म कि दरवाज़ पर दफक हुई । उतने उपन्यास को खाना ही, उल्लास रत दिया तदा माँ का पल्ला टीक करके दरवाज़ा खाली पनी । यह मग ही मत बहबहाने लगी । बर्द अब दरवाज़ पर



अब माणिक-माँ की बात समझने में समय नहीं लगा। वे शीघ्र ही परिस्थिति को समझ गई। उन्हें विश्वास हो गया कि रसीला ने दीवानखाने की एक-एक बात सुनली है। रसीला की पीठ पर प्रेम से हाथ फेरते हुए माणिक-माँ बोली : 'हम ग्रह सब तेरे भले के लिए ही तो कर रहे हैं।'

'किन्तु, माँ मुझे इसमें मेरा हित नहीं दिखाई देता है।'

'तब क्या तेरे पिताजी, पिता होकर बुरा सोच सकते हैं?'

'मैं कब कहती हूँ। सुख-दुःख ईश्वराधीन हैं किन्तु माँ, थोड़ा सोच, इस प्रकार में किसी को लज्जित करने में हम लोगों की कौनसी गोभा होती है !'

'यह तो तेरे पिताजी का स्वभाव ही ऐसा ही है, हजार बार मना करने पर भी वे कब किसी की मानते हैं।'

'स्वभाव घर के मनुष्यों के लिए ही ठीक हो सकता है, इसमें अन्य व्यवित क्या समझे?'

'वह पराया तो नहीं था !'

'तुम सब तो उसे गैर आदमी ही मानते हो।'

'मैं तो ऐसा नहीं मानती, किन्तु तेरे पिताजी के आगे मेरी कुछ भी गामर्थ्य नहीं। वह तो सदा से ही लकड़ी के ममान अकड़ते रहे हैं ! सनातन का आगिर यहाँ रहने में क्या कष्ट था ! तेजपुर की उस छोटी-सी दुकान में आगिर क्या रखवा है जिसको वह गले में बँधी ही रखना चाहता है !'

'माँ, मच कहा जाय तो मचको अपना घर अच्छा लगता है। चाहे वह मिट्टी ही का क्यों न हो। दूसरों के बँगले या आजीशान महल उसके लिए कोई महत्त्व नहीं रखते हैं।'

'परन्तु यह मच भी तो तेरा ही है। हम लोग इसे अपने सिर पर नाटक तो कहीं न जाने वाले नहीं। तदुपरान्त तुझे तेजपुर में एक भी दिन अन्धा नहीं लग सकता है।'

'माँ, यह तो मच वाद की बातें हैं। परन्तु इस समय ऐसा बखेड़ा जालकर किसी को बापी में बंधने या जलाने में क्या लाभ है?'

'मेरे पिताजी ने अन्तिम निर्णय किया है कि यदि संवन्ध रखना ही है तो तेजपुर को छोड़कर यहाँ आ जाये। यदि ऐसा न किया जाये तो संवन्ध दूदा दूदा समझना चाहिए।'

'माँ क्या किसी पर इस प्रकार में दबाव डालना उचित है? क्या मर्यादा करने समझ ऐसा कोई ग्रन्थ रखती गई थी?'

'माँ, इस दिन तो..... रहते-रहते माणिक-माँ बात को टाल गई।

पर दोना हाथ रखकर इस भूमि के प्रश्न-उत्तर गुन रही  
गाया कि आगिर यह भूमि कहां से आ गया। यह मुद्दा  
। किन्तु वह नहीं जान सकी।

तो आज्ञा होते ही रमीला पानी साईं और पाती का  
गुन को सौंप दिया। किन्तु रमीला की उपस्थिति में यह  
। मालो धोम अनुभव कर रहा हो, धैर्य ही जल्दी में आया  
तो पीकर, गिलास उगने रमीला को दे दिया।  
। सब कुशल-मंगल है ?' मानिक-मां न कुशल-धोम पूछने

गया से सब ठीक है।'

तो भगवान् की, देश में पधा-पानी कंसा है ?'

दारीजी ! आप देश की क्या बात करती हैं ! देश में तो एए  
दूमरे माल गराब, आप ही देविए इमम पधा-पानी कंसा चलता  
'। ठीक है, बाप-दादो का गाँव नहीं छोड़ा जा सकता है।'

'तो परेशानी है। गाँव में भूख में मरना स्वीकार है किन्तु गाँव  
में नहीं रक्ता जाता है।'

तोना भट्ट ने ममभ गई कि मां ने उपराकत शब्द किम उद्देश्य से  
रान को मालूम करने के लिए वह ये, फिर भी वह धुन रही।'

ता सब मोग पुरानी लकीर के फकीर हैं।' रत्तीमान ने घटना  
गाने के उद्देश्य से कहा।

ठीक के फकीर' शब्द का मतलब रमीला नहीं ममभ पाई। अत  
उ हँसते हुए उगने कहा

'माई ! क्या कहा ?'

इस भाई शब्द में रत्तीमान चौंका। वह जानता था कि यह बम्बई में  
रने नाने से आया है तथा रमीला के मुँह में भाई शब्द गुनकर वह मन-  
। व्याकुल हो उठा।

रमीला को रत्तीमान का दग प्रचार का बिना विन पौर का प्राचरण  
। देगकर बड़ा आनन्द आया। कई सालों में बराबर बम्बई में ही रहने का  
न कभी भी उसकी भेंट ऐंसे मुबब में नहीं हो पाई थी इममे उगे यह सब  
कर आश्चर्य हो रहा था। साध-ही-साध वह गोपनी थी, लीक  
दोनों ही हैं-मुँदागा व तेजपुर। फिर भी दोना मुबबों के बीच किना  
नर था। जहाँ एक ओर बम्बई के निमी मोग मुबब को पीछे रखने की  
ममता मनावन में थी वहाँ दूमरी ओर रत्तीमान में ऐंसी पननन व चतुरता  
तो भर भी नहीं थी। अब उसे यह बात साद आ गई कि रिाकी मुँदागे के

लगी होने पर भी दस्तक देने की क्या आवश्यकता होगी ! 'मूर्ख नहीं तो !'  
कहते हुये उसने गुस्से में दरवाजा खोला ।

सामने एक युवक खड़ा था । युवक के हाथ में लोहे का एक छोटा-सा सन्दूक था । युवक के सिर पर काली टोपी थी । शरीर पर चोगा और धोती थी । यात्रा के कारण युवक के कपड़े बड़े गन्दे हो गये थे । उस को देखकर रसीला को एकदम घबराहट हुई । फिर भी इसी स्थिति में उसने युवक से पूछा : 'किससे मिलना है ?'

युवक बोला : 'दुर्लभदोसी का मकान क्या यही है ?'

'हाँ, दोसीजी आपको इस समय दुकान पर मिलेंगे । वे इस समय घर पर नहीं हैं ।'

'किन्तु यहाँ आयेंगे तो श्रवश्य ?'

'रात में आयेंगे, आप तब आइयेगा ।'

'परन्तु मैं तो मेहमान हूँ ।'

'दरवाजे पर कॉल-बेल थी फिर दरवाजे पर दस्तक देने की क्या जरूरत थी ?'

'कॉलबेल यह क्या ? मैं कुछ नहीं समझ पाया ।'

'बेवकूफ !'

आगन्तुक युवक इस युवती की डाट-भरी, तेज रौबिली आवाज सुनकर थोड़ी देर तक डरता रहा ।

'अन्दर पधारो ।' कहते हुए रसीला आगे चलने लगी और आगन्तुक युवक उसका अनुकरण करने लगा ।

चलते-चलते युवक ने पूछा : 'कृपया यह तो बताइयेगा कि क्या आपकी माताजी घर में ही हैं ।'

'हाँ, घर में ही हैं ।'

आगन्तुक युवक को रसीला ने दीवानखाने में बैठाया और आगन्तुक की मूचना उसने माणिक-माँ को दी । 'कौन होगा !' मन में ऐसा विचार करते हुए माणिक-माँ ड्राइंग-रूम में आई ।

युवक ने उठकर माणिक-माँ को प्रणाम किया और फिर बोना :

'माताजी आपने मुझे पहचाना या नहीं ?'

'नहीं, किन्तु यदि कुछ परिचय दो तो पहचान लूंगी !'

'मैं रामजी का भाई रतिया हूँ ।'

'हाँ, बूढ़ादे के क्यों ?'

'हाँ ।'

'रसीला, जाना जाना !'

रसीला कमर पर दोना हाथ रखकर इस मूर्तों के प्रश्न-उत्तर गुन रही थी। उसने मन-ही-मन सोचा कि आविर यह मूर्तों वहाँ से आ गया। यह मुझे क्यों कर आया होगा ! किन्तु वह नहीं जान सकती।

माणिक-माँ की आज्ञा होते ही रसीला पानी साईं और पानी का गिलास उगने रसीलाल को माँप दिया। किन्तु रसीला की उपस्थिति में यह मूर्तदेवाना रसीलाल मानो बोझ अनुभव कर रहा हो, बंने ही बर्न्दा से आधा गिलाम गटागट पानी पीकर, गिलाम उगने रसीला को दे दिया।

‘पर मे तो सब कुशल-मंगल है ?’ माणिक-माँ ने कुशल-धेम पूछो हुए कहा।

‘आपनी कृपा से सब ठीक है।’

‘कृपा तो भगवान् की, दंग में घघा-पानी कंगमा है ?’

‘अरे, दादीजी ! आप देन की क्या बात करनी है ? देन में तो एक वर्ष अन्ध्रा तो दूसरे मान कराव, आप ही दणिए दंगम घघा-पानी कंगमा चलता होगा ! यह तो ठीक है, बाप-दादा का गाँव नहीं छोड़ा जा सकता है।’

‘यही तो परेगाती है। गाँव में भूय में मरता स्त्रीकार है किन्तु गाँव से बाहर पाँव नहीं रक्या जाता है।’

रसीला भट में समझ गई कि माँ न उपराका शब्द किम उद्देश्य में तथा किस बात को मालूम करने के लिए कहें, फिर भी यह चुप रही।

‘ये तो सब लोग पुरानी लकीर क फरीर है।’ रसीलाल ने घबराता शिबेक बतलाने में उद्देश्य से कहा।

‘लोक के फरीर’ शब्द का मतलब रसीला नहीं समझ पाई। अब मन-ही-मन हँसते हुए उसने कहा

‘भाई ! क्या कहा ?’

इस भाई शब्द में रसीलाल चौका। वह जानता था कि वह बम्बई में एक दूसरे नामों में आया है तथा रसीला ने मुँह में भाई शब्द सुनकर वह मा-ही-मन ट्रापुच हो उठा।

रसीला को रसीलाल का इस प्रकार का बिना मिर पेर का भाषण करने देगकर बड़ा आनन्द आया। कई माना में बराबर बम्बई में ही रहने के कारण कभी भी उगकी भेंट ऐसे मुकाम में नहीं हो पाई थी इतने उगे यह सब देगकर आश्चर्य हो रहा था। मास-ही-मास यह नोषती थी, गाँव तो दोनों ही हैं—मूँदागा व तेजपुर। फिर भी दोना मुकामों के बीच बिना अन्तर था। जहाँ एक ओर बम्बई के किन्हीं योग्य मुकाम को पीछे रख कर समाना मनाना में थी वहाँ दूसरी ओर रसीलाल में ऐसी चरनता व चतुरता रसीलाल भी नहीं थी। अब उगे यह बात साद आ गई कि किनासी मूँदागा व

लगी होने पर भी दस्तक देने की क्या आवश्यकता होगी ! 'मूर्ख नहीं तो !'  
कहते हुये उसने गुस्से में दरवाजा खोला ।

सामने एक युवक खड़ा था । युवक के हाथ में लोहे का एक छोटा-सा  
सन्दूक था । युवक के सिर पर काली टोपी थी । शरीर पर चोगा और धोती  
थी । यात्रा के कारण युवक के कपड़े बड़े गन्दे हो गये थे । उस को देखकर  
रसीला को एकदम घबराहट हुई । फिर भी इसी स्थिति में उसने युवक से  
पूछा : 'किससे मिलना है ?'

युवक बोला : 'दुर्लभदोसी का मकान क्या यही है ?'

'हाँ, दोसीजी आपको इस समय दुकान पर मिलेंगे । वे इस समय घर  
पर नहीं हैं ।'

'किन्तु यहाँ आयेंगे तो अवश्य ?'

'रात में आयेंगे, आप तब आइयेगा ।'

'परन्तु मैं तो मेहमान हूँ ।'

'दरवाजे पर कॉल-बेल थी फिर दरवाजे पर दस्तक देने की क्या  
जरूरत थी ?'

'कॉलबेल यह क्या ? मैं कुछ नहीं समझ पाया ।'

'बेवकूफ !'

आगन्तुक युवक इस युवती की डाट-भरी, तेज रौबोली आवाज सुनकर  
थोड़ी देर तक डरता रहा ।

'अन्दर पधारो ।' कहते हुए रसीला आगे चलने लगी और आगन्तुक  
युवक उसका अनुकरण करने लगा ।

चलते-चलते युवक ने पूछा : 'कृपया यह तो बताइयेगा कि क्या आपकी  
माताजी घर में ही हैं ।'

'हाँ, घर में ही हैं ।'

आगन्तुक युवक को रसीला ने दीवानखाने में बैठाया और आगन्तुक  
की सूचना उसने माणिक-माँ को दी । 'कौन होगा !' मन में ऐसा विचार  
करते हुए माणिक-माँ ड्राइंग-रूम में आई ।

युवक ने उठकर माणिक-माँ को प्रणाम किया और फिर बोला :

'मानाजी आपने मुझे पहचाना या नहीं ?'

'नहीं, किन्तु यदि कुछ परिचय दो तो पहचान लूंगी !'

'मैं रामजी का भाई रतिया हूँ ।'

'हाँ, गूँदाले के क्यों ?'

'हाँ ।'

'रसीला, पानी पाना !'

रसीला कमर पर दोनों हाथ रखकर इस मूर्ख के प्रश्न-उत्तर सुन रही थी। उसने मन-ही-मन सोचा कि आखिर यह मूर्ख कहीं से आ गया। यह बुद्ध क्यों कर आया होगा। किन्तु वह नहीं जान सकी।

माणिक-माँ की आज्ञा होते ही रसीला पानी लाई और पानी का गिलास उसने रत्तीलाल को सौंप दिया। किन्तु रसीला की उपस्थिति में यह गूँदेवाना रत्तीलाल मानो बोझ अनुभव कर रहा हो, बैसे ही जल्दी से आधा गिलास गटागट पानी पीकर, गिलास उसने रसीला को दे दिया।

‘घर में तो सब कुशल-मंगल है?’ माणिक-माँ ने कुशल-धेम पूछने हुए कहा।

‘आपकी कृपा से सब ठीक है।’

‘कृपा तो भगवान् की, देश में धधा-पानी कंसा है?’

‘अरे, दादीजी! आप देश की क्या बात करती हैं! देश में तो एक वर्ष अच्छा तो दूसरे साल खराब, आप ही देखिए इसमें धधा-पानी कंसा चलना होगा! यह तो ठीक है, बाप-दादा का गाँव नहीं छोड़ा जा सकता है।’

‘यही तो परेशानी है। गाँव में भूख में मरना स्वीकार है किन्तु गाँव से बाहर पाँव नहीं रक्खा जाता है।’

रसीला भट में समझ गई कि माँ ने उपरोक्त शब्द किस उद्देश्य से तथा किस बात को मालूम करने के लिए कहे थे, फिर भी वह चुप रही।

‘ये तो सब लोग पुरानी लकीर के फकीर हैं।’ रत्तीलाल ने अपना धिवेक बतलाने के उद्देश्य से कहा।

‘लोक के फकीर’ शब्द का मतलब रसीला नहीं समझ पाई। अतः मन-ही-मन हँसते हुए उसने कहा

‘भाई! क्या कहा?’

इस भाई शब्द से रत्तीलाल चौंका। वह जानता था कि वह बम्बई में एक दूसरे नाते से आया है तथा रसीला के मुँह से भाई शब्द सुनकर वह मन-ही-मन व्याकुल हो उठा।

रसीला को रत्तीलाल का इस प्रकार का विना सिर पैर का आचरण करते देखकर बड़ा आनन्द आया। कई सालों से बराबर बम्बई में ही रहने के कारण कभी भी उसकी भेट ऐसे युवक से नहीं हो पाई थी इससे उसे यह सब देखकर आश्चर्य हो रहा था। साथ-ही-साथ वह सोचती थी, गाँव तो दोनों ही हैं—गूँदासा व तेजपुर। फिर भी दोनों युवकों के बीच कितना अन्तर था। जहाँ एक ओर बम्बई के निम्नी योग्य युवक को पीछे रखने की क्षमता सनातन में थी वहीं दूसरी ओर रत्तीलाल में ऐसी चपलता व चतुरता रत्ती भर भी नहीं थी। अब उसे यह बात याद आ गई कि पिताजी गूँदाले के

रामजी मेहता के घर की दिल खोलकर क्यों प्रशंसा करते थे तथा इस प्रशंसा में भी उनके पुत्र रत्तीलाल के गुणों का बखान करने में क्योंकर चार-चाँद नगा देते थे। यह मुनकर वह सदा ही सोचा करती थी कि आखिर पिताजी किस कारण से रामजी मेहता के घर को अपने घर के समान बतलाते रहते हैं। इतना होने पर भी रसीला बात का मर्म न समझ सकी।

‘लोक के फकीर का अर्थ है भला-बंगा।’ रत्तीलाल रसीला की ओर देखकर डरते-डरते देखते हुए बोला।

‘ठीक।’

‘गाँवों की बोली ही ऐसी ही होती है। बम्बई के समान गाँवों में आडम्बर को कोई स्थान नहीं है। एक दूसरे के प्रति बहुत सम्मान होता है। स्त्रियाँ घर से बाहर कम ही निकलती हैं।’

‘बहुत ठीक।’ रसीला ने रत्तीलाल को चिढ़ाते हुए कहा।

रत्तीलाल को लगा कि उसकी गाँव की बातों में रसीला को बड़ा आनन्द आ रहा है अतः उसने बात आगे बढ़ाई :

‘गाँवों की स्त्रियाँ उस घर में पाँव नहीं रखती हैं जिसमें आदमी बैठे हों।’

‘ऐसा !’

‘हाँ, हाँ मर्यादा का तो पालन करना ही पड़ता है।’

‘तब फिर किसी के साथ बात तो करती ही नहीं होगी।’

‘जोर से भी नहीं बोलती हैं।’

‘यह तो ठीक है। स्कूल में पढ़ने जाती हैं क्या ?’

‘कौन ?’

‘लड़कियाँ।’

‘अरे, मैं भी मात्र अपने हस्ताक्षर कर लेने जितना ही पढ़ा हुआ हूँ, उनके साथ दुगुण पर बैठने लगा। स्त्री जाति को तो मात्र व्यावहारिक ज्ञान होना चाहिए, उनको भला पढ़ने से क्या प्रयोजन।’

‘तब फिर कोई लड़की नहीं पढ़ती होगी !’

‘पढ़ती तो हैं किन्तु बहुत ही कम। बाल्नुके में किर्मा अफसर की लड़की पढ़ती होंगी हमारे सूँदाले में तो कोई लड़की नहीं पढ़ती है।’

रसीला को उस ग्रामीण भाषा को सुनने में बहुत आनन्द आ रहा था। उसकी बाने मुनकर वह बहुत प्रसन्न हुई। उस सुधी में उसे यह भी ध्यान नहीं रहा कि माणिक-माँ किन समय चाय तैयार करने के लिए रसीलाई में चली गई। किन्तु जैसे ही रसीला को माणिक-माँ की अनुपस्थिति का ध्यान आया

वैसे ही हँसमुख प्रकृति की रसीला को रत्तीलाल को मूर्ख बनाने में प्रानन्द आया ।

‘आप बम्बई देखने आए होंगे !’

‘नहीं-जी-नहीं बम्बई में चलते-चलते लोगों को मूर्ख बनाया जाता है ।’

‘यह आपने क्या कहा ?’

‘सुना गया है कि, वैसे तो मुनने वाले कानों का दोष है, यदि ध्यान न रखा जाये तो जब बट जाती है ।’

कई प्रामाण्य शब्दों का प्रयोग रत्तीलाल बराबर करते जा रहा था जिम्बों रसीला को समझने में बहुत मुश्किल पड़ी फिर भी उसने बात को और आगे बढ़ाया । उसे बातों ही-बातों में यह मालूम करना था कि आखिर यह मूर्ख किस कारण से आया है ।

‘तब तो आप अभी कुछ दिन यहीं ठहरेंगे ?’

‘बात यदि स्पष्ट हो जाये तो फिर यहीं रहना है । मेरे पिताजी ने तुम्हारे पिता को ऐसा एक पत्र लिख दिया है ।’

रसीला ऐसा सुनकर पहले तो चौंकी । उसकी आँखें फटी-की-फटी रह गईं किन्तु वह जल्दी ही स्वस्थ हो गई । रत्तीलाल की बातों से उसे बान बा रहस्य तो ज्ञात हो गया था किन्तु अभी उसे पूरी बात की जानकारी करनी थी । वह उसे समझ में नहीं आ रही थी । बात का रहस्य जानने के उद्देश्य से उसने बैठे-ही-बैठे अपनी मोर-सी गर्दन रत्तीलाल की ओर की तथा सोफे पर बैठे ही बैठे बोली

‘किस बात की स्पष्टता, क्या आपको नौकरी करनी है ?’

‘दो बातें ।’

‘दो बातों से क्या मतलब ?’

‘मुझे ऐसा कहते हुए अति लज्जा आती है.....’

‘भाई इसमें लज्जा किस बात की ?’

और फिर से बात के बीच में भाई शब्द का उच्चारण आने से गुँदाल का रत्तीलाल भडक उठा ।

‘तुम मुझे भाई किस कारण से कहती हो ?’

‘तुम मेरी माँ को माताजी कहते हो और मैं ही तुम्हारी माताजी की पुत्री.....तुम्हें भाई के सिवाय क्या कहूँ ?’

‘माताजी तो मैं वैसे ही कहता हूँ ।’

रत्तीलाल को बातें सुनकर रसीला के अन्तर्मन की वेदना की भट्टी अधिकाधिक प्रज्वलित होती जा रही थी । उसे रतिया निरा-मूर्ख ही लगा ।



उसके बात करने के ढंग से कभी बात करने वाले को अरुचि होती तो कभी उस पर अति दया आती थी। उसमें बुद्धि बिलकुल नहीं थी। ग्रामीण संस्कार में लालन-पालन होने के कारण उसके विचार अति संकीर्ण थे। किन्तु रतिया की बातों से उसे जानना था कि वह यहाँ किस कारण से आया है! क्या पिताजी गूँदाले वाले रामजी मेहता के साथ कोई सम्बंध बनाने के इच्छुक हैं तो फिर उसे धैर्य रखने के सिवाय कोई उपचार काम में नहीं लेना था। रसोई में-से प्राइमस स्टॉव की आवाज आ रही थी, इससे रसीला ने मन-ही-मन सोचा कि अब तक चाय नहीं बनी है तथा चाय बन जाने पर भी चाय के कप आदि भरने में कम-से-कम पाँच-दस मिनट तो लगेंगे ही तब तक तो वह रतिया से कई बातें कर लेंगी।

‘मैं तो तुम्हें वैसे ही भाई कहती हूँ’। रसीला ने रतिया की बात का उत्तर दिया :

‘तब तो ठीक।’

‘किन्तु बात तो करो ! अब शरमाने से काम नहीं चलेगा। इस पर भी यहाँ तो इस समय कोई भी नहीं है।’

रसीला के इन शब्दों को सुनकर रतिया का मुँह लाल हो गया। उसने ड्राइंग-रूम के चारों ओर इधर-उधर नजर दौड़ाई। चारों ओर नीरव एकान्तता देखकर उसने आँखें नीची कर लीं और अपने दाहिने पाँव के अँगूठे से जमीन खोदने का वह निरर्थक प्रयत्न करने लगा।

यह सब बातें अशिष्टता से भरीपूरी थीं। इतनी सारी अशिष्टताएँ देख लेने पर रसीला का मन रत्तीलाल के एक करारी लात मारने को हुआ। किन्तु वह मजबूर थी उसे अभी बात के रहस्य को जानने का लालच तो था ही। वह शायद ऐसा भी नहीं करती पर उसे घर से बाहर पाँव रखने की स्वतंत्रता भी तो नहीं थी।

‘जो कुछ बात हो वह अब साफ साफ क्यों नहीं बतला देते हो ! नहीं तो अभी तुम्हारी माताजी आजायेंगी।’ रसीला ने व्याकुलता व्यक्त की

‘और तुम्हारी कुछ नहीं?’

‘मेरी तो माताजी हैं!’

‘तब तो ठीक।’

‘नो अब जल्दी से बतानो।’

‘दो बातों से क्या मतलब!’

‘मैं तो जानती हूँ.....’

शर्म से उसने अपने दोनों हाथों को पाँवों के बीच में दबा लिया । रत्तिया ने अर्धसँ नीची कर ली ।

‘इतने से क्या ...’ रसीला ने घात को आगे बढ़ाया ‘घोर क्या ?’  
‘छोकरो ।’

‘ठीक’ कहते हुए रसीला ने दाँत पीसे और बोली : तुम्हें ऐसा किसने सिखाकर यहाँ भेजा है ?

इन शब्दों के प्रयोग में ‘भाई’ शब्द न घ्रा जाने के कारण रत्तिया को जोश घ्रा गया और वह चिल्लाया

‘मुझे यहाँ मेरे पिता के सिवाय कौन भेजना ।’

‘किन्तु इनकी पहचान क्या है ?’

‘नहीं ।’

‘तब ।’

‘तुम्हारे पिताजी न एक बहुत लम्बा पत्र लिखा था कि रत्तीलाल को बम्बई भिजवा दो । यहाँ दुकान पर काम करेगा और घर पर रहेगा व भोजन करेगा ।’

‘फिर ?’ रसीला से बात बीच में काटे बिना नहीं रहा गया । उसने अपना एक बान रसोई की ओर लगा रमा था । अब उसे यह देखना था कि वही माणिक-माँ को यह बात नहीं मालूम हो जाये कि उसने रत्तिया से बात करके मारी वास्तविकता जानली है । रत्तिया के एक-एक शब्द को वह तोलना व समझना चाहती थी और इसी कारण से वह रत्तिया के प्रत्येक शब्द को ध्यानपूर्वक सुन रही थी । फिर भी उसका मन किसी दूसरी ही ओर लग रहा था । देखा जाय तो वह मन-ही-मन यह सोच रही थी कि उसके पिताजी उसके लिए क्या काम कर रहे हैं ।

रसीला बात को स्थिति पूर्ण तरह से समझ गई फिर भी वह बात को लम्बी ही करता चाहती थी । अतः उसने पूछा ‘फिर ?’

‘और तदुपरान्त भी शांत प्रकृति हमको अच्छी लगती है । भविष्य में उमका भाग्य खुल जायेगा । तुम्हारे पिताजी ने पत्र में लिखा था कि यदि मैं तुम्हारी आज्ञा का पालन करता रहा तो रसीला ही इस जाय-दाद की मालकिन है । मेरे विचार से तो रसीला ही मेरे पुत्र के समान है ।’

रसीला रत्तिया की बात सुनकर स्तब्ध रह गई । उसका रोम रोम कांप उठा फिर भी उसने शांति रक्खी ।

‘फिर ?’

‘फिर क्या ? एक के बाद तुरन्त दूसरा पत्र मिला । इस पर मेरे पिताजी ने कहा अब तो मुझे जाना ही चाहिए । वे कहने लगे जब लक्ष्मी आगे होकर घर में आ रही है तब क्यों कर उसका निरादर किया जाये । शुभ काम में देरी क्यों ?’

‘और तुम यहाँ आ गए ऐसा ही न ?’

‘हाँ ।’

रसीला इसके बाद कुछ पूछे या बोले कि इससे पहले माणिक-माँ डाइंग-रूम में चाय के कप लेकर आ गई ।

रसीला इस पर अपने सोने के कमरे में घायल हिरणी-सी दौड़ पड़ी । रत्तिया के आगमन से उसके कोमल हृदय पर यह दूसरा प्रहार था । वह कबूतर-सी फड़फड़ा उठी । क्या किया जाये’ कहाँ जाऊँ ! किमकी मन की बात कहूँ ! अव्यथनीय है । असहनीय है ।

## वैमनस्यता बढ़ी

तेजपुर को अपनी तेज किरणों में तपाकर सूर्य अस्ताचल को जा रहा था। सन्ध्या की लालिमा तेजपुर के बीचोबीच स्थित भेवरसेठ की लाल रंग की नालियों के साथ मानो स्पर्धा करती हुई अपने आप को इन्हीं नालियों के रंग में मिला लेने का प्रयास कर रही थी।

सीवान से गायों का झुण्ड रम्भाने हुए आ रहा था। पक्षी भी अनन्त आकाश का परिभ्रमण करके अपने-अपने घोंसलों में बैठने को अपने-अपने वृक्षों पर आकर बैठ रहे थे। गाँव के चौरानों से घण्टा घड़ियाल की आवाज सुनाई दे रही थी।

ऐसे समय में हमीर बोरिचा सीवान से गाँव की ओर आ रहा था। गोइड़ा में उसकी हीफली बाड़ी—बाग था। हीफली बाड़ी पर कब्जा हमीर का था। किन्तु वह मेठ के पास में गिरवी रखी हुई थी, धन उसका हीफली से विशेष प्रेम नहीं था। उसका विचार था कि वह हीफली को जल्दी से मेठ के कब्जे में छुड़वाकर उसकी उन्नति करे। हीफली को मेठ के कब्जे से छुड़वाने के लिए हमीर ने कई प्रयत्न किए किन्तु मेठ के जोरदार होने के कारण उसके सब प्रयत्न बेकार रहे।

उसके मन में दस्तावेज का बड़ा डर था। उसका विचार था कि दस्तावेज उसके हाथ में आ जाने के बाद सेठ कुछ भी नहीं कर सकता है। दस्तावेज हाथ आ जाने पर मैं वाग में किसी को पाँव भी नहीं रखने दूँगा। किन्तु प्रश्न था, आखिर वह दस्तावेज कैसे उसके हाथ में आये? वह मन ही मन कई योजनाएँ बनाने लगा। किन्तु उसे कोई मार्ग नहीं दिखाई दे रहा था। परन्तु अन्ततः उसके मन में एक बात आई। विचार को मन ही मन पक्का करके वह घर पर आया।

वह यह भलीभाँति जानता था कि यदि सनातन का बाल भी बाँका हुआ तो सरकार उसकी हड्डी-पसली एक कर देगी। उसके हाथ लम्बे हैं। सनातन के संबन्ध ऊँचे अफसरों से बड़े अच्छे हैं। इसीलिए वह बड़ी शांति से दबी हुई अँगुली को बड़े ढंग से निकालना चाहता था। फिर भी सनातन के चंगुल से निकलना सरल काम नहीं था। इसलिये उसने इस दस्तावेज को हथियाने का प्रयास प्रारम्भ किया था। वह सोचता था यदि किसी भी तरह से दस्तावेज हाथ में आ जाये तो सनातन पंगु हो जायेगा। किन्तु यह काम बड़ा ही कठिन था। अब तक उसकी तरशीगड़ा की घाटी में सनातन को मौत के घाट उतारने की योजना भी निष्फल हो चुकी थी। सनातन बहुत ही मजबूत था। और अधिक करने में उसे अपनी, अपनी स्त्री व बच्चे की जान के लाले पड़ जाने को थे।

उसे काम निकालना था, किन्तु जोखिम को भी वह निम्ंत्रण नहीं देना चाहता था। बोरिचा घाटे का साँदा करने वाला व्यक्ति नहीं था। बात को इसीलिए नम्र लेने में उसने बड़ी शीघ्रता दिखाई।

शाम को भोजन करके वह गली में पड़ी खाट पर सो गया। सिर पर खुला आकाश था। आकाश में असंख्य तारे अपनी चाँदनी फैला रहे थे। अनेक तारों की चमक ने अँधेरी रात्रि और शोभित हो रही थी। वह खुले आकाश को न जाने कब तक देखता ही रहा।

रात बीत रही थी। दिन में सूर्य की किरणों से तपी हुई पृथ्वी रात्रि में लगातार ठण्डे पवन के स्पर्श से शांति अनुभव कर रही थी। सारे गाँव में नीरव शांति थी। चारों ओर घोर अँधेरा था। इस घने अन्धकार में मात्र बोरिचा के बाहर निकलने की किमी की हिम्मत नहीं थी।

बोरिचा मन-ही-मन कोई दृढ़ निश्चय करके अपने विस्तर से उठा। मुँह उसने पगड़ी से ढक लिया और धीरे से दरवाजे के बाहर निकला। दबे पाँवों वह सनातन की हवेली के पीछे की ओर पहुँचा। इधर-उधर उसने एक उड़ती नजर से देखा। पीछे की ओर मीरानार नदी का प्रवाह

तेज ध्वनि करता हुआ बह रहा था। ठण्ड से प्रवाह का कोलाहल बढ़ना लग रहा था।

बोरिचा अपने सोचे हुए काम को पूरा करने में विलम्ब नहीं करना चाहता था। उसने दीवार के पास के गड्ढे का सहारा लिया और आराम से दीवार के सहारे मकान के ऊपर चढ़ गया। किन्तु ऐसा करते समय अति भावधानी बरतते हुए भी रहने वाले घर की एक नाली की आवाज हो गई। इस आवाज के समाप्त होने तक वह घुटने टेक कर थोड़ी देर के लिये वहीं बैठ गया और तदुपरान्त उसने काम शुरू किया। सप्ताह के कई ऐसे कामों को देखती हुई रात आँसू बन्द परबे भागी जा रही थी। हमीर बोरिचा के हृदय की घड़कनें बढने लगी। यह इस बात को भलीभाँति जानता था कि सनातन को जन्मे ही उसके आने की सूचना मिलेगी वह सन्दूक से निशाना साधेगा। इसलिए वह बहुत सावधानी व समझ से काम कर रहा था। माँ की गोद-मी हीफली-धाडी को वह ययासम्भव सेठ के कब्जे से निकालकर ही दम लेना चाहता था।

रहवास के घर के लगभग पाँच खपरँलो को हटाकर उसने बाँस की खपच्चियों को तोड़ना शुरू किया। बाँस की खपच्चियों को उमने अपने मजबूत व दृढ़ हाथों से तोड़ना प्रारम्भ किया। इनको तोड़कर उसने इतनी जगह बना ली कि वह घर में कूद सके। टूटे हुए स्थान से उसने कमरे में नजर डाली। घर का दरवाजा खुला ही था। घर में खाट पर बुटिया सो रही थी। सोने वाली बुटिया ओतम-माँ ही होगी यह निश्चित करने में उसे कोई समय नहीं लगा, क्योंकि सारे घर में आज तरु सनातन व ओतम-माँ के सिवाय अन्य कोई व्यक्ति पैदा नहीं हुआ था, यह बोरिचा को भलीप्रकार से मालूम था। घर में सब सो रहे थे। बोरिचा रहवास के कमरे में कूद गया और सन्दूक पर पाँव रखकर बाहुबल से उसका कुदा तोड़ डाला। शीघ्रता से उसने सन्दूक का ढक्कन खोला और अगिनत दस्तावेजों की गड्ढी उसने अपने हाथ में ले ली। ऐसा उसने इसलिए किया क्योंकि वह जानता था कि सारे परगने के किमानों के लिखे दस्तावेज उसी सन्दूक में रहते थे।

कुदा जैसे ही टूटा, सनातन की आँख खुली। उसने चारों ओर देखा किन्तु कोई नहीं दिखाई दिया। लौटकर आकर वह पुनः अपनी खाट पर लेट गया। किन्तु फिर मोते-सोते ही उसका ध्यान रहवास के घर की ओर गया। उसे कमरे में किसी अनजान आकृति का आभास हुआ। दबे पाँवों वह खाट से खड़ा हुआ और कमरे के पास ही खड़ा हुआ रस्ता हाथ में लिया। उसका धोर दोनों हाथों से पकड़कर वह रहवास के कमरे की ओर धीमे से बढ़ने

लगा धीरे जल्दी से उसने रस्से का फंदा हमीर के गले में डाल दिया। इस अन-अपेक्षित आक्रमण के कारण हमीर काँप उठा। उसके हाथों में-से दस्तावेजों का पुलन्दा नीचे गिर गया। पुलन्दा गिरने की आवाज सारे मकान में गूँज उठी और इसके साथ ही जयसिंह भाई अपनी दुनाली बन्दूक लेकर रहवास के कमरे की ओर लपके तथा चिल्लाये :

‘कौन है ?’

‘यह तो मैं हूँ।’

‘भाई, कौन ?’

‘हाँ।’

‘और दूसरा ?’ जयसिंह भाई ने दुनाली का घोड़ा चढ़ाते हुए कहा।

घोड़ा चढ़ाने की आवाज हमीर व सनातन के कानों में गूँज उठी। हमीर के हाथ पाँव फूल गए। उसकी सारी हिस्मत समाप्त हो गई। जीवन व मृत्यु के बीच उसे तनिक ही अन्तर लगा। फिर भी वह कमजोर व्यक्ति नहीं था। निडर होकर वह जहाँ खड़ा था वहीं खड़ा हो गया।

‘जयसिंह भाई घोड़ा उतार दो।’ सनातन ने आदेश दिया।

पाँव पटकते हुए जयसिंह भाई ने कहा, ‘हरामजादे को यमराज के पास ही पहुँचा दो ! मेरी चौकीदारी में हमीर बोरिचा ने घर में पाँव रखकर मेरी नाक काट ली है।’ इस अपमान से उसका रोम-रोम काँप उठा। वह क्रोधान्नि में जल रहा था।

बाल्यकाल से ही जयसिंह भाई ने इस घर में ख़ूब मीज से घी-दूध खाया-पीया था। आज उगे इस अहसान का बदला चुका देने का अवसर मिला था। किन्तु भाई ने इस अवसर का लाभ स्वयं ले लिया था इसका जयसिंह भाई को हादिक दुःख था।

क्रोध में लाल-पीले होते जयसिंह भाई को समझाते हुए जयसिंह भाई ने सनातन ने कहा।

‘देगो जयसिंह भाई अपना पाप स्वयं को खा जायेगा। तुम व्यर्थ में जल्दी मत करो। हम व्यर्थ में ही क्योंकर अपने सिर पर कलंक लगायें।’

‘किन्तु देगो भाई इसने तनिक भी यह नहीं सोचा कि यह किस माँद में त्रास डाल रहा है !’

‘वलो बात भी छोड़ो, जो होना था सो हो गया।’

नारियल का रसना होने के कारण बोरिचा के गले में गहरे निशान

हो गये थे। परन्तु इस सारे दुःख भी सहन करने के उपरान्त उसके पास कोई दूसरा उपाय नहीं था।

सनातन ने बोरिचा को रस्से सहित ही गली में धकेल दिया और गले का फंदा निकालते हुए कहा :

‘हमीर तू जा सकता है।’

‘अरे भाई हमीर बोरिचा को वैसे ही बरा छोड़ने हो’ चलो इसको तो ताल्लुके में पुलिस के हवाले ही करना है।’ जयसिंह भाई ने बोरिचा को धूरते हुए कहा।

‘जयसिंह भाई! हमें हमीर के साथ ऐसा नहीं करना है। हमारा हमीर के साथ ऐसा नाता नहीं कि हम उसे ताल्लुके में पुलिस को सौंपें।’

‘किन्तु इसने तो सवन्ध नहीं रखा।’

‘यह तो ऐसे ही होता है। मानव जब मोह के फंदे में पड़ जाता है तो ऐसी भूलें होना स्वभाविक है।’

‘इसे आप भूल समझते हैं?’

‘जो भी तुम्हारा मन हो समझो। किन्तु हम हमीर को पुलिस को नहीं सौंप सकते हैं। यह हमारे बरा की बात नहीं। हमीर को पुलिस को सौंपना हमारे बड़प्पन को लजाना है।’

‘जा, भाई जा! बुरी नीयत छोड़कर रुपया चुका दे। मेरे मन में पाप नहीं है। अभी भी मैं तेरी बाड़ी तुम्हें अवश्य लौटा दूंगा।’

‘रुपया देना सम्भव नहीं है।’

‘तब यह कह दे कि मैं गरीब हूँ।’

‘मैं ऐसा भी नहीं कह सकता।’

‘यदि दोनों ही बातें सम्भव नहीं तो फिर हीफली की आशा छोड़ दे। हीफली तेरे हाथ में आना तभी सम्भव है, अब या तो तू कर्ज चुका या गरीब बन।’

‘हीफली से मुझे बहुत प्यार है।’

‘रहन के रुपये अदा करदे, या बेचान कर दे।’

‘इस जीवन में रुपये चुकाना सम्भव नहीं तथा बेचना भी सम्भव नहीं।’

‘तब फिर मुझे बेचान करवानी ही पड़ेगी। अब मैं ज्यादा नहीं रुक सकता।’

‘जैसा आप उचित समझें करना।’



‘भाई ! इस कालोतरे को किसी प्रकार की शर्म नहीं आ सकती । इस समय इसके साथ सज्जनता का व्यवहार करना ठीक नहीं । देखना किसी न किसी दिन यह हम लोगों का अहित अवश्य करेगा ।’

‘जयसिंह भाई दुष्ट के साथ दुष्टतापूर्ण व्यवहार करना हमें शोभा नहीं देता ।’

‘शोभा को लगाओ आंग ! सचमुच में यह तो कालोतरा है ! यह तो मुधा है । इसके साथ यदि नरमाई का व्यवहार किया जायेगा तो यह और भी कठोर ही होगा ।’

जैसा भाग्य में बदा होगा वैसा होकर रहेगा किन्तु इसको हथकड़ियाँ पहनाना हमारे वश की बात नहीं । जा भाई तू तो जा हमारी ओर से तुझे छुट्टी है ।’

और सनातन के शिकंजे से छूटा हुआ हमीर भग्न हृदय होकर अपने घर को चल दिया ।

इस घटना के दूसरे ही दिन सनातन ने बाबली को सजाया । ताल्लुके की ओर जाने की उसने तैयारी की । सनातन ने मन में विचार किया कि हींफली को कब्जे में लेने के लिए समय खोना व्यर्थ है । आज ही उसने हींफली का कब्जा लेने का दृढ़ निश्चय किया । वह मन-ही-मन सोचने लगा कि वोरिचा उसकी ढिलाई को उसकी कमजोरी मान रहा है । यदि एक भी बार उसने ढील दिवा दी तो इसकी छाप परगने पर घुरी रहेगी । परगने के सभी किसान फिर उसे परेशान कर देंगे । अतः आज के सूरज में ही हींफली पर कब्जा कर लेने को वह ताल्लुके की ओर चल पड़ा । ताल्लुके में पहुँचकर उसने तहसीलदार के सामने लिखित दस्तावेज रख दिया । सभी अमलदारों ने इसे भाई का काम समझकर जल्दी ही पूरा कर दिया । किसकी हिम्मत जो सनातन के काम ने अड़चन डालता था विलम्ब करता । अधिकारियों ने दूसरी सब फाइलें एक ओर रख दीं और हींफली के कुर्की के कागज बनाना घुरु हुआ तथा दोपहर पहले तो हींफली की कुर्की के सारे कागज बन गये । सभी कार्यवाही पूरी हो गई ।

दोपहर को जब दो हथियार बंद पुलिस वालों के साथ सनातन ने पुनः नेजपुर में पाँव रखा तो उस समय सारे नेजपुर में सन्नाटा छा गया । डचो-डियों पर आदमियों का भूँड एकत्रित हो गया । हींफली की आज तवाही होनी थी । साथ ही साथ इनका रोकने की भी किसी की सामर्थ्य नहीं थी । हमीर ऐसी स्थिति में नहीं था कि सरकारी आदमियों की ओर आँख भी उठा सके । उनके रोम-रोम में एजेन्सी का धाक जमी हुई थी इसी कारण जब

उमने हीफली के आज कुकं होने की बात सुनी तो घर से बाहर पांव न रखने में अपनी खैर समझी ।

तीसरे पहर सनातन सरकारी अधिकारियों को लेकर हीफली पर पहुंचा । हमीर का आदमी चरस चला रहा था तथा एक मजदूर खेत में पानी दे रहा था । इन दोनों के अतिरिक्त हीफली पर कोई नहीं था ।

‘अरे, हमीर कहाँ है ?’ अमलदार ने कुये से पानी सींच रहे व्यक्ति को आवाज देकर पूछा ।

‘सरकार, मुझे खबर नहीं है ।’

‘पानी सींचना बंद कर दे ।’

यह सुनते ही उसने जल्दी से बँला को खोल दिया । बहुत देर से आगे पीछे चलने वाले बँल मानो यही प्रतीक्षा कर रहे हों, इसलिये तनिक दिलाई पाकर वे जमीन पर बैठ ही गये ।

थोड़ी देर बाद अमलदार ने दूसरा हुक्म दिया

‘बाड़ी में-से सामान चरस आदि हटाले ।’

नौकर ने आज्ञा का पालन किया ।

‘इस सामान के सिवाय और भी कोई सामान हो तो उसे भी हटाले ।’ अमलदार की फिर से बड़क आवाज निकली ।

नौकर ने बाड़ी में मिट्टी के बर्तन और चौगान से गाड़ी, पुरानी खुर-पियाँ, गैतियाँ तथा पुराने लोहे-लकड़ का सामान इकट्ठा करके गाड़ी में भर लिया । पानी देने वाले नौकर को बुलाकर उसने गाड़ी बाहर निकाल ली ।

अमलदारो ने कागजात तैयार किये और उनमें गाँव के गिने-चुने दो-तीन प्रतिष्ठित किसानों के अँगूठे लगवा लिये । हीफली की कुकी का काम पूरा हुआ । हमीर की हीफली की कुकी का काम सनातन को मन ही अशुचिकर लगा किन्तु हमीर के अडियलपन के कारण उसे ऐसा करने को बाध्य होना पड़ा । यह रास्ता पकड़ने का उसका कर्तव्य था । सनातन मानता था कि आज बुढ़िया के मरने का इतना दुःख नहीं किन्तु दुष्टराज यदि घर को चौपट कर दे यह बर्दाश्त होना सम्भव नहीं है । आज हमीर का मुक्त करने का अभिप्राय कल उसके समान दूसरे दो को प्रोत्साहित करना होगा ।

अमलदार ने नौकर से पूछा ‘अरे अब भी अन्दर कुछ है क्या ?’

नौकर अटकते व तीतली भाषा में बोला ‘अब कुछ भी नहीं है ।’

‘तब फिर यहाँ से भाग जा और फिर कभी यहाँ पर मत

रखना । समझे !'

नौकर अमलदारों की पूरी बात नहीं समझ सका किन्तु फिर भी वह यह तो समझ गया कि ये लोग हमें बाड़ी से निकालने को आये हैं ।

सनातन अधिकारियों को लेकर अपने घर आया तथा दूसरी ओर हमीर के घर गाड़ी पहुँची । इस घटना से हमीर के दिल में वैमनस्यता की महाग्नि जलने लगी । उसने मन में निश्चय किया जैसे भी हो हींफली वापिस अपने कटजे में लूँ या सनातन को मौत के घाट उतार दूँ, इसी दिन से वैमनस्यता बढ़ गई ।

## पहली नजर में प्यार

संजवाओ कोई कै ची, स रो ता भीर चा व कू-और समजू के मोठे गले से निकली यह आवाज तेजपुर के बाजार मे सर्वत्र फैल गई। उभरते यौवन पर चम्पई रंग का एकदम नया घेरदार घाघरा तथा मिर पर केसरी रंग की ओड़नी समजू के यौवन की मोहकता में चार चांद लगा रही थी।

घोड़ी देर मे यह मधुर शब्द सनातनसेठ की डपौड़ियों के आस-पास गूँज उठे।

सुवह की चाय पीकर अभी मण्डली बिसरी ही थी। आज की डाक देखने के लिये सनातन बैठक मे आकर बैठा ही था। डाक में कई पत्र थे, जिसमें एक पत्र दोसीसेठ का भी था। सर्वप्रथम दोसी का पत्र लेकर ने पढ़ा, पत्र की भाषा बड़ी सहूल थी। पत्र सनातन ने बहुत दोसी का यह पत्र कानूनन नोटिस नहीं था परन्तु इसकी भाषा किसी प्रकार भी कम नहीं थी। यदि नोटिस और पत्र में पत्र निश्चित रूप से बाजी मार लेवे।

सनातन दोसी के पत्रों से न तो व्याकुल होता और न अधीर जानता था कि 'एक चुप सी को हरावे' और इसी बात के कारण वह

रखना । समझे !'

नौकर अमलदारों की पूरी बात नहीं समझ सका किन्तु फिर भी वह यह तो समझ गया कि ये लोग हमें गाड़ी से निकालने को आये हैं ।

सनातन अधिकारियों को लेकर अपने घर आया तथा दूसरी ओर हमीर के घर गाड़ी पहुँची । इस घटना से हमीर के दिल में वैमनस्यता की महाग्नि जलने लगी । उसने मन में निश्चय किया जैसे भी हो हींफली वापिस अपने कब्जे में लूँ या सनातन को मौत के घाट उतार दूँ, इसी दिन से वैमनस्यता बढ़ गई ।

## पहली नजर में प्यार

संजवाओ.....कोई.....कै.....ची,.....स..... रो..... ता और चा.....ब.....कू-और समजू के भीठे गले से निकली यह आवाज तेजपुर के बाजार में सर्वत्र फैल गई। उभरते यौवन पर चम्पई रंग का एकदम नया घेरदार घाघरा तथा मिर पर केसरी रंग की ओढ़नी समजू के यौवन की मोहकता में चार चाँद लगा रही थी।

थोड़ी देर में यह मधुर शब्द सनातनसेठ की डघौड़ियों के आस-पास गुँज उठे।

सुवह की चाय पीकर अभी मण्डली बिलरी हो थी। आज की डाक देखने के लिये सनातन बैठक में आकर बँठा ही था। डाक में कई पत्र थे, जिसमें एक पत्र दोसीसेठ का भी था। सर्वप्रथम दोसी का पत्र लेकर सनातन ने पढ़ा, पत्र की भाषा बड़ी सख्त थी। पत्र सनातन ने बहुत गम्भीरता से पढ़ा। दोसी का यह पत्र कानूनन नोटिस नहीं था परन्तु इसकी भाषा तो नोटिस से किसी प्रकार भी कम नहीं थी। यदि नोटिस और पत्र में प्रतियोगिता हो तो पत्र निश्चित रूप में बाजी मार लेवे।

सनातन दोसी के पत्रों से न तो व्याकुल होता और न अधीर ही। वह जानता था कि 'एक चुप सौ को हरावे' और इसी बात के कारण वह दोसी के

पत्रों को बहुत ध्यान से पढ़ता और पढ़कर एक विशेष फाइल में उनको रख देता। आज का पत्र भी उसने सावधानी से पढ़ा और फाइल में रख दिया और इसी समय उसके कानों में एक मधुर स्वर गूँज उठा :

‘संजवाओ (धार लगवाओ) कोई...कैची...स...रीता और चा...व...कू!’

सनातन का ध्यान कभी इस प्रकार की बातों की ओर नहीं जाता था। किन्तु उक्त स्वर उसके हृदय के आन्तरिक मर्मस्थल को छू गया। उसे स्वर को बार-बार सुनने की प्रवृत्ति उत्कंठा हुई। इसलिये वह बैठक से बाहर निकल कर ड्योढ़ी पर आकर खड़ा हो गया।

रास्ते से आने-जाने वाली गाँव की बहूओं ने शर्म से धूँघट खींच लिये। वैसे उम्र में सनातन इन स्त्रियों से छोटा था किन्तु रिश्ते में कई व्यक्तियों का चाचा या ब्रजुर्ग था। कई स्त्रियों के संबन्ध में सनातन छोटा था किन्तु बड़े परिवार की भाँति उनको भी सनातन की इज्जत करनी ही होती थी।

सनातन क्षण भर के लिये उपरोक्त परेशानी से व्याकुल हो उठा। उसको मन-ही-मन इस बात का क्षोभ हो रहा था कि उसके ड्योढ़ी में लड़के रहने के कारण ग्राम-बधुओं को धूँघट खींचना पड़ता है। फिर भी वह मीठे स्वर को बिखेरती आ रही सकलीगरनी को देखने का लोभ संवरण नहीं कर सका।

सकलीगरनी अपनी बड़ी-बड़ी आँखों को इधर-उधर घुमाती हुई ड्योढ़ी के समीप आ रही थी। अब भी वहाँ ‘धार लगवाओ कोई...कै...ची...स...रीता और चाकू’ के शब्द सुनाई आ रहे थे। यह श्रुति कर्ण प्रिय स्वर ठहर-ठहर कर थोड़ी-थोड़ी देर पदचात् आ रहा था। सनातन उसको आते हुये देखता रहा।

सकलीगरनी घेरदार घाघरा पहने हुए थी। घाघरा उसकी पतली कमर में मजबूती से बँधा हुआ बड़ा सुन्दर प्रतीत हो रहा था। सिर पर कम्बू-बल रंग की सुन्दर चुनरी बीतती संव्या की स्मृति को सतेज कर रही थी। आँवों में मोहिनी कूट-कूट कर नरी हुई थी। इस प्रकार जीवन के मस्त भूले में भूलती समजू सनातन की ड्योढ़ियों की ओर बढ़ती जा रही थी। समजू के पीछे-पीछे उसकी वृद्ध माता भी आ रही थी। सान का रस्सा खींचने के लिए वह सदा समजू के साथ ही रहती थी।

सनातन की ड्योढ़ी पर लड़े देगकर जीवन के भार ने दबी समजू ने पूछा :

‘मिठ पया किसो वस्तु के धार लगवानी है?’

सनातन थोड़ी देर के लिए सकलीगरनी को देखते ही रह गया। उसने

मन-ही-मन विचार किया कि कही रसीला तो सकलीगरनी के वेध मे मुझे देखने तो नही आ गई । वही सुन्दरता । वही भोहिनी । रसीला व सकली-गरनी मे कोई अन्तर उसे नही दिखाई दिया । उसे समजू की गदंग मोर सी सुन्दर व मुँह का पानी बडा मन-भावना लगा ।

समजू ने सनातन को अपने को देखते देखकर यौवन के भार को दवा कर सकुचित होकर कहा : 'सेठजी, निकालिए, कैची, सरोता, चाकू ।'

आज सनातन अब तक अपनी दूसरी दुनिया मे खोया हुआ था । डधीडी मे खडा खडा वह पीछे की ओर मुडा तथा आवाज दी 'जयसिंह भाई ।'

'आप्या भाई ।' प्रत्युत्तर मिला ।

अधेड उम्र के जयसिंह भाई सनातन के पिता समान थे किन्तु वे सनातन को सदा भाई कहकर ही पुकारते ।

'क्या कर रहे थे ?'

'बावली के खरहरा कर रहा था । दोपहर को उसे स्नान के लिये ले जाना है ।'

'ठीक ।'

बहते हुए सनातन चुप हो गया । क्षण मात्र के मिले इस अवसर का सदुपयोग करने के लिये सनातन ने बडे ध्यान से समजू को देखा । पुनः जयसिंह भाई की ओर मुँह करते हुए कह बोला

'अपने पास जितने भी चाकू, सरोते, कैचियाँ हो उनको निकालो और उन सब पर धार लगवा लो ।'

'ठीक है । 'भले ही लगी हो । फिर भी इस घर पर यह आई है तो इसको दो पैसे की मजदूरी देनी ही होगी । हमारे घर पर आकर यह खाली हाथ नही लौटेगी ।'

'सेठजी, धर्मादा नही लेने वाले हैं । कमर-तोड मेहनत करके ही पंसा लेते है ।'

समजू को सनातन के शब्द अप्रिय लगे । वह नही चाहते हुए भी आवेश मे कठोर शब्द बोल गई । वह यह भलीभाँति जानती थी कि प्रात काल की शुभ वेला मे ग्राहक से भगडने पर दोपहर के भोजन से हाथ धोना होगा ।

सकलीगरनी समजू के कठोर शब्द सुनकर भी सनातन को क्रोध के स्थान पर सम्मान उत्पन्न हुआ ।

'हाँ, वाई हाँ । हमको व्यर्थ मे दया धमदि की बात करनी चाहिए । हमारी धर्मादा करने की शक्ति है कहाँ ।'

'एक तो दर-दर घूमकर खाना और जिस पर नखरे इतने कि पूछो



मत ।' जयसिंह भाई ने बड़े रोप में समजू की ओर देखते हुए कहा ।

'वमंड क्यों नहीं होगा ! हमें किसी का हराम का नहीं खाना है ।'

'बहुत देखी हूँ तुझ जैसी सच्चाई वाली ।'

समजू और जयसिंह भाई के बढ़ते हुए वाद-विवाद को रोकने के लिये सनातन बीच में ही बोला :

'अरे जयसिंह भाई व्यर्थ में क्यों सिर-फोड़ी कर रहे हो । जो भी हो ले आओ, जिससे बात खरम हो ।'

जयसिंह भाई को समजू का यह गरम मिजाज अरुचिकर लगा । इतने पर भी सनातन की आज्ञा का उल्लंघन करना उनकी सामर्थ्य के बाहर था । अतः वे एक कमरे में घुसे तथा वहाँ जो कुछ भी मिला सब ले आये । कमरे से बाहर निकलते समय वे रामावतार का एक जंग लगा सरीता भी लेते आये । समजू की आँख खोलने के लिये जयसिंह भाई ने टुवाल में लपेटे हुए लगभग पन्द्रह चाकू, सरीते व कैंचियों का ढेर लगा दिया ।

समजू ने कंधे से सान नीचे रखवा । सान की रस्सी उसने माँ के हाथ में थमा दी और फिर समजू एक के बाद एक कैंची, सरीता व चाकू पर धार लगाने में जुट गई । धार निकलने की परीक्षा लेने के लिये वह धार लगाती जाती और ओजार पर अँगुलियाँ रखकर देखती भी जाती कि धार लगी या नहीं । तदुपरान्त वह फिर सान पर घिसती । सान के साथ-ही-साथ समजू के यौवन के भार से दबे श्रंग हिलते-डुलते मनभावने लगते थे । इस प्रकार से हिलते हुए श्रंगों से टपकते यौवन को देखने की सनातन की धार-धार इच्छा ही रही थी । इसी समय उसकी नजर एक मात्र सरीते पर पड़ी । सनातन कैंची देखते ही बोला :

'अरे ! इस पर धार लगाने की कोई आवश्यकता नहीं है । यह विलुप्त बेकार है । इसकी कोई उपयोगिता नहीं है ।'

'नहीं, मात्र एक ही में क्यों रख हूँ ? सब के साथ में इसको भी चमका हूँगी ।'

'किन्तु इसमें कोई सार नहीं है ।' सनातन बराबर आग्रह करता रहा ।

'सार तो इसमें है ही । इस पर जंग की परतें जमी हैं । जंग साफ करते ही इसका सार निकल जायेगा । किसी को सार से भरपूर करना या उनको धार-हीन करना यह तो मनुष्य का काम है, सेठजी ।' कहते हुए उसने सरीते को सान पर रखवा और उसकी धार बनाने लगी । सरीते पर जैसे ही सान से रगड़ लगी इसमें तेज चिनगारियाँ निकलना शुरू हुआ । ये चिनगारियाँ उनका बक्षस्थन छूने लगी ।

'सेठजी सरीता असम विनायकी लोहे का है ।' सरीते पर धार लगाने

हुए समजू बोली :

‘जमाने का पता किसको है ?’

‘अब तो इस किस्म का लोहा कम ही दिखाई देता है।’ सान के पहिये पर कैंची की धार की झंगुलियों से परीक्षा करते हुए समजू बोली ।

‘यह किस कारण से ?’

‘सुना है कि युद्ध-सामग्री तैयार करने के लिये सरकार इस किस्म का लोहा इकट्ठा कर रही है । गाँव-गाँव से बैलगाड़ियाँ भरकर रेल के डिब्बे भरे जाते हैं । इससे ज्यादा तो हम से साधारण व्यक्तियों को कैसे मालूम हो । किन्तु गाँव-गाँव भटकने का हमारा काम है, इस कारण से बात कभी-कभी सुन ही लेते हैं । सच और झूठ की तो परमात्मा जाने ।’

सान का पहिया भी इस विलायती सरौते से टकराने में भयभीत हो रहा था, क्योंकि सान को भय था कि यह विलायती लोहा कहीं उसे स्वयं को ही नहीं घिस दे । पहिया भय से कांपता हुआ घूम रहा था । समजू ने सनातन पर एक उड़ती दृष्टि डाली । इस नजर में सनातन को नवीनता का अनुभव हुआ । उसका मन सान से लग गया । रसीला और समजू में क्या अन्तर है ? दोनों का रूप-रंग व मुँह मानो एक ही सान से उतारे गये हों । यह बाग का फूल न जाने किसके जीवन को सरौते-सा चमकायेगा ?—ऐसा प्रश्न उसके मन में एक क्षण के लिये उठा तथा दूसरे ही क्षण शान्त हो गया सरौता की धार तो क्या परन्तु सारा ही सरौता एकदम चमक उठा । अब उस पर जग का कोई निशान नहीं था । सब हथियारों में सरौता सबसे अधिक चमकदार था ।

‘समजू तुम ने तो कमाल कर दिया ।’

‘हम लोगों का तो यह खानदानी धधा है ।’ समजू ने सरौते को दूसरे औजारों के साथ रखते हुये कहा ।

‘कौन-सा धधा ?’ सनातन ने मुस्कराते हुए समजू से पूछा ।

‘चमकाने का !’

चार आँखें एक हुईं । इससे जो भाव उत्पन्न हुए उसकी मधुरता का आभास तो उनके हृदय की नाप सकते हैं । वह जल्दी से सान को कंधे पर रखकर जैसे ही जाने को तैयार हुईं तो सनातन बोला :

‘कितने पैसे दूँ ?’

‘जो तुम्हारी इच्छा हो ।’

‘भेरी इच्छा तो ……………’ कहते हुए सनातन ने अपनी आँखें समजू की आँखों से मिलाईं । इस नजर से वह मानो दब रही हो, इस भाव से वह दो कदम पीछे हट गई और खामोश रही ।

सनातन ने अपने कोट की जेब में हाथ डाला और मुट्ठी भर परचून (खेरीज) निकाली और बिना गिने हाथ आगे करता हुआ बोला : 'तेरे भाग्य में जितना हो उठा ले ।'

किन्तु समजू ने इस मुट्ठी भरे हाथ की ओर नजर उठाकर देखने की कोई जरूरत नहीं समझी ।

'क्यों क्या पैसा नहीं चाहिए ?'

'चाहिए किन्तु अपने हक के । गैरवाजिव पैसे मुझे नहीं चाहिये ।'

'क्यों ?'

'ये पैसे मेरे पारश्रमिक से ज्यादा हैं ।'

'किन्तु मैं तो खुश होकर दे रहा हूँ ।'

'मैं खुशी से लेना नहीं चाहती ।'

'ऐसा मैंने कभी नहीं सुना ।'

'मैं गम्भीरता की बात नहीं समझती फिर भी मेरी माँ का कहना है कि सवर्ण लोगों का विश्वास नहीं करना चाहिये ।'

'बात विल्कुल भ्रूठी है । किसी दिन संयोग करके बात की परीक्षा कर लेना ।'-कहते हुए सनातन ने अपने अन्तर के प्रेम को आँखों में लाकर समजू को देखा ।

'प्रेम की मधुर बूँदों में तरवतर होकर मानसिक तृप्ति का अनुभव करती हुई समजू बोली : 'सिठजी ! हम दोनों के बीच जमीन-आसमान का अन्तर है ।'

'किसने किया ?'

'दुनिया ने ।'

'दुनिया से हमको क्या लेना-देना है ?'

'हम लोगों के जीवन में तो यह बात सच नहीं है किन्तु आप लोगों के लिये तो है ही ।'

तान नचने से थक जाने के कारण समजू की बुद्धी माँ पीठ का ठेका लेकर बैठी थी जिसे देखकर सनातन को तनिक क्षोभ हुआ । क्षोभ समजू की आँगों से छिपा न रह सका ।

'वह बेचारी बहरी है ?'

'और तू ?'

'मैं तो दोनों कानों से गुनती हूँ ! लाएँ जरा जल्दी कीजिए मुझे व्यर्थ में धेरी मत करिए !' समजू ने जल्दी की । परन्तु उसके मन में तो सनातन के पास गढ़े रहने का इच्छा थी । इसकी उसे अति उमंग थी । वह इस प्रकार की उधम-पुधम का कारण नहीं समझ पा रही थी । उसके हृदय में कुछ अवर्ण-

नीय मनोभाव उठ रहे थे जो इन्हे मजबूत बघनो में, इस महान् युवक के साथ एकाकार रहे थे। उसने एक क्षण के लिये सोचा। अरे ! मैं यह क्या कर रही हूँ ! परन्तु यह विचार थोड़ी ही देर में विलीन हो गया। उसके सामने खड़ा युवक समजू के मन में बैठ गया था।

सनातन भी समजू को रसीला के दूसरे रूप में देख रहा था।

विचारों में मग्न सनातन को भकभोरती, मसूरनी-सी नृत्य करती रसीला का दूसरा रूप समजू कहने लगी 'सेठजी किसी महल में बैठी पर डोरे डालिये !'

'क्यों तेरे में क्या कोई उससे कम सौन्दर्य है। तू भी तो रूप का अम्बार है।'

'हमारे रूप का तो भीपडे में ही धूल-धूसरित होना अच्छा है।'

'यह कौनसा नियम है ?'

'जातिपाँति का। कहीं आप और कहीं हम ! दोनों के बीच जमीन-आसमान का अन्तर है। हम तो ससार की ठोकरें खाने वाले हैं। हमारे पाँव पडने को लोग अशुभ मानते हैं, जबकि आपके पाँव स्थान-स्थान पर पूजे जाते हैं।'

जातिवाद के भगडे के दर्शन को व्यक्त करने वाली समजू के हृदय में कितनी तीखी उकलन है। कितना इसमें ज्ञान है। इसकी कल्पना मान ने ही सनातन का दिल जीत लिया। समाज की इस परम्परागत दलबदी की प्रणाली से सनातन को बड़ी घृणा हुई। इस परम्परागत पाखण्ड को छिन-भिन्न कर देने की सनातन को बड़ी उत्कण्ठा हुई।

'अब आप मुझे देर मत करो। समय बीतता जा रहा है।' समजू ने जाने के लिये अन्तिम आग्रह किया। सनातन ने वही खेरीजवाला हाथ लम्बा किया :

'ले।'

और समजू ने झाल और गर्दन से नकारात्मक भाव प्रकट किया।

'क्यों ?'

'नहीं, मुझे अपनी मजदूरी ही चाहिये।'

'किन्तु.....।'

'यह किन्तु—मगर कुछ नहीं। आप मुझे आठ आने दे दीजिये, जिससे मैं अपनी राह लूँ।'

'समजू !' सनातन ने भावावेश में कहा।

'नहीं, ऐसा करना सम्भव नहीं। स्वार्थ के सम्बन्ध अधिक दिन चल सके यह सम्भावना कम ही है।'

‘चलेंगे ।’ सनातन ने श्रद्धा व्यक्त करते हुए कहा ।

‘नहीं, मैं ऐसा नहीं मानती ! यदि आज फँस जाऊँ तो कल यह सान भारी हो जायगा ।’

‘तब फिर छोड़ देना । यहाँ भी तो परमात्मा की असीम कृपा है ।’

‘इससे मुझे नफ़रत है । अपनी मेहनत से न खाकर अमरवेल की भाँति दूसरों पर आश्रित बनूँ तो मेरी-सी मूर्खा कौन होगी ?’

‘भैं क्या दूसरा हूँ ?’

‘ठीक है । जी हाँ ।’ कहकर समजू ने अँगड़ाई ली । अँगड़ाई से मानो रक्ति का अभूतपूर्व माधुर्य निकल पड़ा । तपस्वी के तप को भंग करने वाली आँखों को नचाते हुए वह सनातन की बात सुनने को ठहर गई ।

‘मुझे तो परायापन नहीं लगता है ।’

‘लाइए, आठ आने दीजिए ! आपकी बातों का अन्त सम्भव नहीं ।’

और सनातन ने अपनी मुट्टी से एक अठन्नी का सिक्का निकालकर समजू को दे दिया । समजू ने भी आखरी बार सनातन को देखा और वह वहाँ से चल पड़ी । जाते समय सनातन ने अनुभव किया मानो उसके हृदय से मृग की कस्तूरी की सुगन्ध फैल कर बहार जा रही है ।

उसकी यह विचार-तन्त्रा जैसे ही टूटी उसके कानों में वे ही पहले के मधु में तृप्त स्वर सुनाई दिये : ‘धार लगवाओ कोई स...रो...ता ...कै...ची...चा...व...कू ।’ सनातन डघौड़ी में ही खड़ा-खड़ा इन शब्दों को उस समय तक सुनता रहा जब तक वे सुनाई पड़ते रहे । प्रथम दृष्टि में ही प्रीत बाँधकर चले जाने वाली समजू की कल्पना-मूर्ति सनातन न जाने कब तक बनाता रहा ।

## मोहपाश में

सनातन के स्वस्थ हृदय को ठडक पहुँचाकर रूपवती समजू चली गई, किन्तु समजू के चले जाने के बाद सनातन के दिल में उसकी ही याद बार-बार घाने लगी। दूसरे दिन भी सनातन ने उसकी राह देखी। इसी कारण से उसने मित्र-महली को भी जल्दी से बिलेर दिया। उसका मन किसी काम में नहीं लग रहा था। कुछ ही क्षणों के परिचय में समजू उसके हृदय की अधिष्ठात्री बन चुकी थी। इस आकर्षण का मूल कारण समजू और रसीला के शरीर की गठन का समान होना था। रसीला और समजू में किसी भी प्रकार का अन्तर न होने के कारण वह समुर के घर से अपमानित, दुत्कारा हुआ तथा भग्न-हृदय होकर लौटा था। इस भग्न-हृदय में नवप्राणों को भरने वाली मात्र समजू ही थी जिसकी मोहकता और मुग्धता पर सनातन सदा ही रीझा रहता था। एक क्षण के लिए उसने सोचा, एक बार समजू को आधुनिक वस्त्रों में सजा कर धम्बई ले जाऊँ और दोसी को बता दूँ कि देखो दोसी तुम्हारी रसीला और इस समजू में क्या अन्तर है? जैसे जैसे सनातन समजू के विचारों में लीन होता जा रहा था वैसे ही वैसे उसकी आकृति का प्रभाव मानस-पटल पर अधिकाधिक होता जा रहा था अर्थात् समजू की आकृति मानस-पटल पर ज्यादा प्रभावशाली होती जा रही थी। समजू के स्मरण से ही उसके हृदय व दिमाग की दीवारें रँग गईं।

कल का वह समय, जब समजू आई थी, धीत चुका था। बाजार में दूमरी सकलीगरनियाँ दृष्टिगत हो रही थीं। उनका 'धार लगवाओ.....' के शब्द सुनाई पड़ रहे थे किन्तु कल सा माधुर्य इन स्वरों में विलकुल नहीं था—अंतर के सानाँ पदों बंध कर अन्तर में सदा के लिए बँध जाये ऐसा मधुर स्वर उसमें एक भी नहीं था। साथ-ही-साथ उनके रूप में भी सलोनेपन का अभाव था।

सनातन बैठक से बाहर निकला। ऊपर के कमरे में जाकर वहाँ से उगने पिछवाड़े की बिड़की से सामने दिखाई देने वाले नदी की ओर दृष्टि टानी। सकलीगरों के छेरे दूर थे। इन सकलीगरों ने नदी के किनारे के नीचे वाले विस्तृत मैदान में अपने-ऐसे माड़ रखे थे। अतः वहाँ तक नजर तो जाती थी किन्तु दूरी के कारण किसी मनुष्य की देगना सम्भव नहीं था। दूर क्षितिज और उसकी उंची की धीन में गड़े रोमों के फर-फर उड़ते कपड़े वहाँ से दिखाई दे रहे थे। फिर भी किसी गहरी आशा के सहारे टकटकी लगाकर सनातन सामने के किनारे पर, जहाँ तक दृष्टि पहुँचे वहाँ तक, न जाने कब तक देगना ही रहा। परन्तु जिसकी वह लोभ रहा था, उसके न दिखाई देने पर उगने एक निराशा की राग ली और कमरे में बैसे ही उधर-उधर चक्कर लगाते लगा।

भगवान् भास्कर विलकुल गिर पर आ चुके थे। अपने पूरे धैर्य से भगवान् भास्कर अपनी किरणों पृथ्वी पर फैला रहे थे। पृथ्वी तने-मी जल रही थी। पृथ्वी से ऐसी गर्मी निकल रही थी कि यदि नंगे पाँवों से कोई चल पड़े तो फकीने होना आवश्यक हो जाये। सुबह का काम समाप्त करके ऐसे समय में सकलीगर अपने-अपने कन्धों पर मान रखे हुए नदी के किनारे की ओर धांग बड़ रहे थे। इस भयंकर व प्रचंड गर्मी के कारण उनके पाँव जल-जलकर पनते पड़े से बन चुके थे। कंकड़ तो गया उनके पाँवों में यदि बंबूल के काँटे भी घुस जायें तो भी कोई प्रभाव नहीं हो सकता। यानी पाँवों की मोटी चमड़ी में काँटे भी नहीं घुस सकते थे। जन्म से ही नंगे पाँव पृथ्वी पर बराबर भटकते रहने से उनके पाँवों की चमड़ी पाड़े की काँध-मी काली व मोटी हो गई थी। इस कारण से शूल स्वयम् ही टूट जाने थे। इसी प्रकार उनका जीवन हम संगार से प्रारम्भ होता तथा इसी प्रकार पूर्ण हो जाता था। आधादी बाने म्यानों से ये लोग नहीं रहते और यदि रहने को मिला भी जाता तो ये लोग सदा पयन्द नहीं करते थे। जीवनभर की परिश्रम से पैसा तो हुई पूँजी और मेधिता पर-मूल्यों उनकी गाड़ियों में ही समा जाती है। उनका बंधा बंध-पम्परा से सदा भटकना ही रहा है। एक गाँव से दूसरे गाँव से

तीसरे गाँव । इसी प्रकार का क्रम जीवन-पर्यन्त चलता रहता था और जीवन व्यतीत हो जाता था ।

गाँव गाँव में ये लोग अपने पड़ाव डालते और उनके तम्बू गोईंड़ा में खड़े हो जाते थे । ये लोग गाड़ियों को बड़ी करते और उन पर आलम्ब लगा कर अपना घर बना लेते । सकलीगरनियाँ जमीन को लीपकर आँगनों को सुन्दर बनाती । बिना लिपी जमीन पर बैठना वे पाप समझती थी । बिना लिपी जमीन पर बैठने का वे यह अर्थ लेती थी कि हम भूमि का अपमान कर रही हैं । इसलिये पड़ाव डालने के बाद सबसे पहले दिन वे गाड़ियों को आलम्ब के सहारे लगाकर आँगना लीपती थी । आगन लीपकर माँडने माँडती । इन आँगना को वे सुन्दर बेल-नूटा के माडनों से ऐसा सजाती मानों मारा जीवन उनको इन्हीं आँगनों पर व्यतीत करना हो ।

गाँव गाँव भटकते रहने पर भी ये लोग कभी एकाकी जीवन नहीं बिताते हैं । इनके साथ इनके दो चार गूँगे जानवर अवश्य होते हैं । इन जानवरों को ये लोग खूब प्यार करते हैं । अभाव की स्थिति में रहने पर भी स्वयं भूखे रहकर पशुओं का पेट भरना ये लोग कदापि नहीं भूलते हैं ।

फटेहाल सकलीगरो को देखकर सनातन ने मन में सोचा कि मैं कहाँ इस ससार में खोगया । सकलीगर नदी किनारे की ओर जा रहे थे । उनके मन में अनेक विचार आने लगे, कहाँ मेरा जीवन और कहाँ इस समाज के निरस्कृत प्राणी ! हे मन ! तू वास्तव में किसको प्यार करने लगा है ? दूसरे ही क्षण इस विचार का प्रत्युत्तर देने के लिए उनके आन्तरिक मन में परिवर्तन हुआ । मुझे समाज में क्या लेना-देना ? ये भी बेचारे ईश्वर की सृष्टि के जीव ही हैं । तदुपरात उसकी नजर दूर जाते सकलीगरो की परछाइयों पर जम गई । इस ममूह में स्त्रियाँ भी थीं किन्तु वही चाल, वही घेरदार घाघरो पर झूलती केसर रंग की ओढ़नी और वही शरीर । किन्तु जो सुन्दर गठन उसने कल देखी थी आज झुण्ड में कहीं दिखाई नहीं दे रही थी । कुछ देर तक वह इन दूर जाते सकलीगरों को एक टुकटकी से देखकर कमरे से नीचे आगया । थोड़ी देर के लिए फिर बैठक में बैठा । किन्तु आज उसके मन में शांति नहीं थी । पास ही पर रखी टेबुल की पुस्तकों में-से एक पुस्तक लेकर उसने पढ़ने की कोशिश की किन्तु उसका मन पढ़ने में नहीं लगा । पुस्तक बन्द करके ज्योंही वह ऊपर के कमरे की ओर जाने की तैयार हुआ कि भाई भोजन कर लो कहने हुए ओतम-माँ बैठक की सीढ़ियों तक आ पहुँची । जब में-में सनातन ने घड़ी निवाली और उसकी मुड़ियों पर नजर डालते हुए वह भोजन के लिए चल दिया ।



सनातन का नियम था कि भोजन के समय दो चार आदमी उसके साथ बैठकर भोजन करें ही, किन्तु आज कोई दूसरा व्यक्ति नहीं था। डघौड़ी को बैठक खाली ही देखकर ओतम-माँ ने सनातन से पूछा :

‘क्यों, भाई क्या आज कोई दूसरा आदमी नहीं है ?’

‘हाँ, माँ आज कोई विशेष व्यक्ति नहीं आया।’

ओतम-माँ को यह बड़ा बुरा लगा। उनकी मान्यता थी कि जिस दिन घर में मेहमान कम आये वह दिन निकम्मा-दिन है। अतः इस बात से ओतम-माँ के दिल को एक धक्का लगा। यही भाव उसके चहरे पर स्पष्ट उभर आये थे। किन्तु सनातन को इस समय यह सब न तो देखने ही की फुरसत थी और न सुनने की ही। वह तो पूर्ववत् समजू में ही खोया हुआ था। ओतम-माँ के प्रश्नों का उत्तर भी वह वैसे ही दे देता था।

चुपचाप सनातन भोजन करने लगा किन्तु आज उसने रुच कर खाना नहीं खाया। इससे ओतम-माँ से पूछे बिना नहीं रहा गया। वे बोलीं :

‘क्यों भाई क्या आज तद्विधत ठीक नहीं है ?’

‘नहीं।’

‘तब फिर खाना क्यों कर पूरा नहीं खाया’

‘कुछ नहीं, वैसे ही।’ सनातन ने जब देखा कि बात बढ़ती ही जा रही है तो उसने मुँह पर एक मुस्कान लाने का निर्यक्त प्रयत्न किया।

‘बेटा पूरा खाना न खाने से यह शरीर नहीं चल सकता है। खाना ही इस शरीर का तेज है। दीपक में जितना तेल डालोगे उतना ही उसका तेज होगा। इसी प्रकार इस शरीर को भी जितना खाना दो उतना ही यह काम करेगा।’

सनातन ने चुपचाप खाना खाया और हाथ धो लिये। दोपहरी में कभी भी न सोने वाला सनातन आज सोने के विचार से ऊपर के कमरे की ओर बढ़ा। किन्तु उसे नींद कैसे आये ! सनातन की नींद को तो आज समजू की स्मृति कठोर बंधन में बाँध कर चौकीदार की तरह पहरेदारी कर रही थी। वह पलंग पर लेट गया किन्तु करवटें बदलने में ही तीसरा पहर बीत गया। वह ऊपर के कमरे से नीचे आया और बैठक में झाँककर बैठ गया। थोड़ी देर बाद सनातन ने जयसिंह भाई को बुलाकर चाय लाने को कहा।

दो दड़े कप से भी ज्यादा चाय आ जाये ऐंसे एक टम्बलर में चाय तथा एक खानी रक़ाबी जयसिंह भाई ने सनातन को लाकर दी। सनातन ही मवा ही दो कप चाय पीने की आदत थी। इन कारण वह टम्बलर से ही चाय पीता था।

चाय पी लेने पर भी आज उसकी मुस्ती दूर नहीं हुई। मन की व्याकुलता के भाव उसके चहरे से स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहे थे। वह फिर से उठा और ऊपर के कमरे में चला गया। सन्ध्या ढल चुकी थी और एक दो घड़ियों में तो सन्ध्या की क्लृपता ने आकाश को रंग-विरंग बना दिया।

ऐसे समय में हाथ में काँच की एक बोतल लेकर एक स्त्री नदी का किनारा लाँघ कर गाँव की ओर तेजी से बढ़ रही थी। स्त्री को गाँव की ओर आते देखकर सनातन ने ऊपर के कमरे की खिड़की खोलकर बड़े ध्यान से नदी के किनारे की ओर देखा। जैसे ही वह समीप आई सनातन ने इस स्त्री को पहचान लिया। स्त्री की चाल वही थी तथा उसकी मस्ती में यौवन टपक रहा था। घेरदार घाघरा उमकी कमर में बँधा था, जिससे मोहक वृत बन रहे थे। यह स्त्री समजू ही थी। जग-ज्या वह समीप आ रही थी सनातन का हृदय नाचने लगा। इस धन के फूल के साथ क्याकर उसे स्नेह है, इसका कारण जानने को उसने कई अटकलें लगाईं किन्तु खूब विचार करने पर भी वह इसका कारण नहीं जान सका। वह विचारों की उधेद-बुन में खो रहा था कि बड़ी तेज गति से गाँव की ओर आ रही समजू ने गाँव में प्रवेश किया। ठीक इसी समय सनातन जल्दी से कमरे से उतरकर बठक में आया और थोड़ी देर बाद वह डघौड़ी के कमरे में आकर खड़ा रहा।

ज्यासह भाई इस समय बावली के लिय घास की शैय्या बिछाने में लगे हुए थे। बावली के लिए रोज घास की शैय्या बनाई जाती थी। बावली की सुरक्षा बड़े लाड-प्यार से की जाती थी।

डघौड़ी का कमरा इस समय खाली था।

डघौड़ी की चौखट पर खड़े हाकर सनातन ने सामने से आ रही समजू को एक नजर से देख लिया। समजू के हृदय के तार झनझना उठे। पल भर में तो वह मूर्ख-सी पागल बनकर डघौड़ी में आकर खड़ी हो गई। सनातन ने बात शुरू की।

बनावटी शोध में सनातन ने कहा 'सुबह क्यों नहीं आई ?'

'बुडिया विस्तरों में ही सो रही है।'

'क्या हूँ गया ?'

'एक दिन छोड़कर बुलार आता है। बुलार न जाने क्यों पीछा नहीं छोड़ रहा है।'

'तू कहीं जायेगी ?'

बोतल को ऊँचा करके उसने कहा 'फिरती धानी का घी लेने को।'

जवाब देने की चालाकी से सनातन बहुत मुश हुआ। बात बरत हुए स्वयं को हँसी का शिकार न बन जाना पड़े, समजू ने उत्तर दान में

ऐसी चालाकी बताई थी ।

‘यहाँ से ले जा !’

‘नहीं, सेठ आपके यहाँ से नहीं चाहिये ।’

‘क्यों छूआछूत लग जायेगी ।’

‘हाँ ।’

‘कारण ।’

‘हमारे प्रयत्न का नहीं ।’

‘किसने कहा ?’

‘स्पष्ट तो है, जो परिश्रम करे उसे ही मिलता है और उसी का सम्मान होता है ।’

‘कब तक राह देखूँ ?’

‘किसकी ?’

‘तेरी ।’

‘मेरे में तुमने ऐसा क्या देखा है जो व्यर्थ में परेशान हो रहे हो ?’

‘यह मेरे देखने की बात है ।’

‘नहीं देखने में ही लाभ है ।’ समजू ने अपना सलूका सामने लिया और उनके मुँह पर एक मधुर मुस्कान आगई ।

समजू की इस मधुर मुस्कान के सामने सनातन को सारे संसार की सुन्दरता फीकी लगी ।

‘अधिक बात करने का समय नहीं है ।’ सनातन ने जयसिंह भाई के आने का समय हो जाने से चिन्ता करते हुए कहा ।

‘मैं तुमको कहीं रोक रही हूँ ।’

‘कब आयेगी ?’ सनातन ने नेह भरे नेत्रों से एक वार फिर समजू को देखा ।

‘आधी रात्रि में ।’

‘समजू ने जैसे ही बात पूरी की कि जयसिंह भाई के आने की आहट हुई । पाँवों की आहट को सुनते ही सनातन जिस अवस्था में था उसी अवस्था में बैठक में आकर बैठ गया ।

‘जयसिंह भाई आप एक काम करो !’

‘बताओ, भाई ।’

‘तुम याना ग्यारह आराम से जानुड़ा जाओ और वहाँ से लाखा कोली को साथ लेकर पुनः गुबह लौट आना ।’

‘जानुड़ा क्या कोई दूर है ? पत्थर भी यदि वहाँ से फीका जाये तो

जानुआ में जाकर गिरे अभी पहुँच जाऊँ, भला इसमें सुबह क्या खाना ? अभी चला जाऊँ और कहो तो खाना खाने से पहले ही आ जाऊँ ।’

‘नहीं लाखा आज ताल्लुके गया होगा इसलिए उमको लौटने में रात हो जायेगी । व्यर्थ में ही तुम्हें वहीं बैठे रहना होगा, इसलिये आराम से खाना खाकर जाना और सुबह लौट जाना । ऐसा कोई जल्दी का काम नहीं कि रात में कुछ देखना पड़े ।’

‘तब ठीक ।’

‘खाना खाकर तुम चले जाना ।’ सनातन ने बात को दोहराते हुए कहा ।

‘ठीक भाई ।’

तत्पश्चात् सनातन खाना खा लेने के समय तक बँसा-बा-बँसा ही बँठा रहा । जैसे ही उसने भोजन किया जयसिंह को जानुआ जाने की पुनः याद दिलवाई तथा साफ साफ कहा कि ‘यदि लाखा रातोंरात ही आने की अधीर हो उठे तो कहना कि इस समय भाई तुम्हारी इतजार नहीं करेंगे, दिन उगने पर ही लाखा यहाँ आये ।’

जयसिंह भाई को जानुआ की ओर रवाना करके सनातन ने डघौड़ी के दरवाजे बन्द कर लिए क्योंकि आज उसे ऊपर के कमरे में ही मोना था ।

जयसिंह भाई ने जानुआ का मार्ग लिया ।

शुबल पक्ष की सप्तमी का चन्द्रमा तजपुर की सीमा पर अपना मद मद प्रकाश फैला रहा था । चन्द्रमा की सवारी तेजी से आकाश के पटल पर फैलती हुई अनेक तारों के बीच परिभ्रमण कर रही थी । दिन भर की आतप्त धरा के रजकण चन्द्रमा की शीतलता के स्पर्श से आनन्दित हो उठे । किन्तु समजू की पल-पल राह देखने वाले सनातन के दिल को यह शीतल चन्द्रमा शान्ति नहीं दे सका ।

अन्तत मध्य रात्रि का मोगरा खिला और सामने के नदी के किनारे से एक छाया चाँदनी रात में आती दिखाई दी । देखते-देखते इस छाया ने नदी का किनारा तय कर लिया और गाँव में घुस पड़ी । भोपड़ों की ओट लेती हुई वह डघौड़ी तक आ गई । उसी समय सनातन ने डघौड़ी का कुन्दा खोल दिया और समजू की नकाब की काली ओढ़नी उतार दी । दवे पाँवो दोनों ऊपर के कमरे में चढ़ गये । कमरे के एक कोने में समजू खड़ी हो गई, अतः सनातन ने कहा

‘बैठ ।’

समजू का हृदय धडकने लगा और वह पलंग के किनारे पर बैठ गई । इस प्रकार पलंग पर बैठने का यह उससे जीवन का पहला प्रसंग था । उमका

हृदय धड़क रहा था। धड़क-धड़क करते हुए दिल में वह धीमे-धीमे बोली :

‘शेठ, मेरे से प्यार करना छोड़ दो।’

‘क्यों?’

‘हम जंगल में घूमने वाले प्राणियों को महल में रहना शोभा नहीं देता।’

‘समजू! तू तो इस हृदय में समा चुकी है’—कहते हुए, सनातन ने समजू का सुन्दर गठीला हाथ खींचा।

‘श्रींठी धर्म कीजिये!’ कहते हुए, समजू ने हाथ छुड़वा लिया और उसके गलफूल से गालों पर लज्जा की नालिमा आ गई। इस आई हुई नालिमा को सनातन ने पास में आकर चूम लिया। इससे समजू का दिल जोर से धड़कने लगा।

समजू की अति वलिष्ठ और गठी हुई देह के कारण उसने प्रीति की थी। कमरे के एक कोने पर मंद प्रकाश फैलाता हुआ दीपक इस मुखद मिलन के रंग भरे तहलके को पचासन लगाकर, स्थिर चित्त से देख रहा था। अपने गाल को साफ करती हुई समजू ने कजरारी आँखों से सनातन को देखा और एक दृष्टि का पैना तीर सनातन के अभेद अन्तर को वेध गया। कामवालों में विधा, सनातन के बाहु-पाश में केसरिया रंग की रंगीली चून्दड़ी में ढका हुआ, समजू का रूप से भरा शरीर एक साथ दवा और इससे समजू ने एक अवर्णनीय आनन्द प्राप्त किया।

प्रातःकाल जैसे ही मोर बोले, सनातन के कमरे की हलचल समाप्त हो गई। दीपक को स्थिर ज्योति अब उगमिगा उठी। दोनों के मुँह पर अथाह तृप्ति का वैसा ही आभास हो रहा था मानो दोनों ही तृप्ति सागर में डुबकी लगा चुके हों।

प्रातःकाल की किरणें अपना साम्राज्य फैलाये कि इससे पूर्व ही समजू अपने अष्ट योधन को समेटकर अपने लैमे में सुरक्षित पहुँच गई।

## रूड़की की मृत्यु

रूड़की की बीमारी बढ़ती ही गई। सकलीगरो को अब अधिक समय तक एक ही स्थान में पड़ाव ढाले रहना सम्भव नहीं था। गाँव में अब काम नहीं रहा और काम करे बिना पेट को दोनो जून भरना असम्भव था। अभी रूड़की की बीमारी के कारण वे एक दिन और ठहर गये। अभी रूड़की का बुखार नहीं उतरा था तथा जल्दी ही रूड़की का बुखार उतर जायेगा, ऐसे लक्षण भी दृष्टिगत नहीं हो रहे थे। अतः डगे के मुखिया ने ममजू से कहा -

‘तेरी माँ को भोली में डालकर चल दिया जाये।’

ममजू यह सुनकर व्याकुल हो उठी। उसे तेजपुर अभी नहीं छोड़ना था। वह स्वयं यह भलीभाँति समझती थी कि उसकी माँ अब अधिक नहीं जी सकती है। बुखार की गर्मी से उसका शरीर जर्जर हो चुका था। हेरफेर करने से एक दिन पहले मरेगी। वह यह भी स्पष्टरूप से समझती थी कि यदि तेजपुर छोड़कर उसकी माँ कहीं दूसरी जगह मरेगी तो पूरी लकड़ियों का प्रबन्ध होना भी सम्भव नहीं है। यहाँ उसकी मृत्यु होने से उसका उद्धार हो जायेगा। सेठ सभी व्यवस्था विधिवत कर देगा किन्तु मन के इस भाव को वह किसी प्रकार से किसी को नहीं बता सकती थी—बाहर बात

करने लायक भी वह नहीं थी ।

मुखिया के पूछने पर भी जब समजू चुप रही तो उसने फिर से पूछा :

'लड़की, जो कहता हूँ वह मान जा ।'

अनेक विचारों में गोते खाती हुई समजू अन्ततः लड़खड़ाते स्वर से बोली :

'बुढ़िया कम जीने वाली है, व्यर्थ में ही क्यों हेरफेर किया जाये !'

'परन्तु यह क्या हमारे बाप का घर है ?'

'यह हमारा गाँव तो नहीं किन्तु हमारे लिये तो सारी दुनियाँ एक सी है !'

'अब इस गाँव से लाल-पैसा भी मिलना सम्भव नहीं । नए गाँव में जाने पर कम-से-कम आठ दिन तक तो दोनों जून खाने को मिल ही जायेगा !'

'यह बात तो ठीक है किन्तु.....मेरा मन नहीं कहना है ।'

'ऐसा क्यों ?'

'कारण तो वम यही कि जब तक माँ के प्राण हैं उमे गाँव-गाँव में लेकर नहीं भटकूँ । सारा जीवन ही भटक-भटककर व्यतीत कर दिया । अब यह याँति से मरे यही मेरी हादिक अभिलाषा है ।'

'बुढ़िया की क्या अभिलाषा है ?'

'बुढ़िया को क्या कहना है । शान्ति से पड़ी रहने दो । इसमें ही उसे शान्ति है ।'

'बुढ़िया मर जायेगी तो अकेली क्या करेगी ?'

'सिर पर हजार हाथ वाला है तो, जो होना है होकर रहेगा ।'

'लड़की अभी तू नादान है ? शायद तू यह नहीं जानती कि मनुष्य की मौन मनुष्य के लिये ही भारी हो जाती है ! यदि तेरी माँ मर जायेगी तो न कोई कथा देने वाला है और न कोई सहारा देने वाला ही है । अकेली लड़ी-लड़ी चोरनी रहेगी ।'

'जो भगवान की इच्छा होगी वह होगा ।'

'चन कर आसमान की ओर पदर फँक कर सिर पर झेलने से क्या मतलब ?'

'चाहे कुछ भी हो । मैं तो एक भी कदम यहाँ से नहीं चलींगी ।'

'व्यर्थ में दवापना मत कर । चुपचाप लूपड़ा बाँध ले ।' मुखिया ने लाल आँसु करके कहा ।

'कह दिया कि मुझे तो अभी यहीं पड़े रहना है ।'

‘अच्छी बत और मान जा । नहीं तो व्यर्थ में ही बुढ़िया के शरीर को कौवे-कुत्ते नोच-नोच कर खा जायेंगे ।’

‘जो भाग्य मे लिखा होगा होकर रहेगा ।’

डमे की दूसरी सब गाड़ियाँ तैयार होगई । परम्परा के अनुमार डमे के भोजा मुखिया के कदम न बढ़ाने तक कोई आगे नहीं बढ़ सकता है और इसी रीति के कारण सारी तैयार गाड़ियाँ भोजा के हुक्म की राह जो रही थी ।

‘अब भी कहता हूँ मेरा कहना मान जा ।’

भोजा ने आखिर तब समजू को समझाने का प्रयास किया । किन्तु समजू ने अपना नकारात्मक उत्तर ही बनाये रक्खा । इसलिए भोजा एक बठोर दृष्टि कर वहाँ से चल दिया । उसके पीछे-पीछे गाड़ियों की पबिन चल दी । मात्र एक तम्बू वहाँ दिखाई दे रहा था ।

भगवान् सूर्य देव आ चुके थे । सदा ही कई वर्षों तक एक साथ रहने वाली गाड़ियाँ उसको अकेला छोड़कर चल दी थी । समजू इन जाती हुई गाड़ियों की पबिन को ध्यान से देखनी रही । विजाता ने न जाने उसके भाल में क्या लिखा है ? अपनी जाति को छोड़कर आज वह अकेली ही तेजपुर के इस भयकर जगल में पड़ी रही । किस कारण से ? एक फका युक्त का आकर्षण उसके रोम-रोम में नई चेतना जा रहा था । उसकी आँवा के सामने सनातन की एक कलना मूर्ति आ गई । कैना युक्त ! जिसके भाग्य अच्छे हो वही इस घर में आयेगा ।

तम्बू से उसकी माँ का धीमा मन्द स्वर सुनाई दिया और वह कलना लोक से जगी । दूर-दूर जाती हुई गाड़ियाँ धीरे-धीरे अदृश्य होगई । वह जल्दी से तम्बू में घुनी ।

बुढ़िया का जर्जर शरीर और अधिक जर्जर हो गया था । शरीर में बुझते दीपक-सी दो आँखें चमक रही थी । इसके अलावा चैतन्यता का कोई अन्य लक्षण नहीं प्रतीत हो रहा था । बुढ़िया की जीभ सूख गई थी । सूख कर हलक से चिपकी जीभ हटा कर बुढ़िया बोली :

‘बेटो .. .....पानी.....’

और समजू ने मिट्टी के घड़े में-में कटोरा भरकर बुढ़िया के मुँह में पानी टपकाया । सूखते हलक में पानी की बूँदें पहुँचते ही बुढ़िया को चैन मिला और फिर उसने आँखें भूँद ली ।

सनातन द्वारा ताल्लुक से बुलवाया हुआ बँध दवा की पुढ़िया दे गया था, किन्तु उनसे कुछ भी फर्क नहीं हुआ । समजू यह भलीप्रकार जानती थी



कि वृद्धावस्था की बीमारी मनुष्य को सदा ही काल के गाल में छोड़कर जाती है। इसमें किसी की भी कुछ नहीं चलती है। जब यमराज ही ग्रसने को आ जाये तो उनसे कौन पीछा छुड़वा सकता है। फिर भी सनातन वैद्य को बराबर बुलवाता रहता था।

वैसे तो सनातन सेठ का नियम था—और वह भी भेवरसेठ के समय से—एक से, एक हजार भी यदि खर्च हों तो कोई आपत्ति नहीं, किन्तु तेजपुर की सीमा में दवा के अभाव में किसी की मृत्यु न हो। बीमार आदमियों के लिये उनकी घोड़ागाड़ी वैद्य को लाने-लेजाने के लिए दौड़ती रहती। दवाओं के लिए उसकी तिजोरी के ताले सदा खुले रहते थे। तदुपरांत आदमी निराधार हो या मध्यमवर्ग का, उसकी कोई बात नहीं थी। सनातन ने इस परम्परा को यथावत् बनाये रक्खा था। वह परम्परा समजू के लिये ही नहीं थी अपितु सबके लिए थी। परन्तु समजू को इस बात का बोध न होने कारण वह यह समझती थी कि सनातन उसकी माँ को स्वस्थ बनाने के लिए कितना प्रयत्न कर रहा है। किन्तु सभी प्रयत्न उस समय निष्फल हो जाते हैं जब जिन तिलों में तेल नहीं, उनको पेर कर तेल निकालने की आशा की जाती है। बहुत मना करने पर सेठ मानता ही नहीं था। समजू ने अपना जीवन ही सनातन को समर्पित कर दिया था। फिर उसकी आज्ञा टालने का कोई प्रश्न ही नहीं था। इस विचार के कारण ही वह सनातन के आदेश का अधरशः पालन करती जा रही थी। उसने यह कल्पना नहीं की कि विवाह करना और प्रेम करना दो भिन्न-भिन्न बातें हैं। उसके मतानुसार चाहे सनातन विवाहित नहीं था फिर भी उस एक को ही अथाह प्रेम करके जीवन पूरा करना था, और एक बार दृढ़ निश्चय कर लेने पर अपने मन्तव्य से डिग जाने वाली भी समजू नहीं थी। वह बड़े ही पक्के निश्चय वाली स्त्री थी।

बुढ़िया ने पुनः गहरी धँसी हुई आँख की पुतलियाँ ऊँचो कीं और पुतलियाँ खोलकर अपनी कोख से पैदा की हुई समजू पर एक नजर डाल कर कहने लगी : 'बेटी !'

बुढ़ियाँ के शब्दों को भलीप्रकार सुनने के लिये समजू ने अपने कान बुढ़िया के मुँह पर लगा दिये।

बुढ़िया ने भी अपनी सारी शक्ति बोलने के लिए एकत्रित की और फिर बोली : 'बेटी ! अब मैं घड़ी-दो-घड़ी की मेहमान हूँ।'

'माँ ! ऐसी बात मत बोल।'

'जो मुझे दृष्टिगत हो रहा है वही तो मैं कहती हूँ।'

'मैं आँचल फँला कर भगवान् से प्रार्थना करती हूँ कि माँ तू दीर्घ ही स्वस्थ हो जाये।' समजू की आवाज भारी हो गई। उसका गला रुंध गया।

'बेटी, यह बात अब भगवान् को मजूर नहीं हो सकती है।'

'क्यों कर नहीं मजूर करेगा।'

अजल-पानी जो छूट गया है।'

'समय निकल गया।'

'हाँ, बेटी। मनुष्य की आयु बीतने में समय नहीं लगता। प्रचण्ड वायु के साथ एक ही धपेड़े से जैसे दीपक बुझ जाता है वैसे ही जीवन का दीपक भी बुझ जाता है।'

'माँ। यह तो मिट्टी का दीपक होता है।'

यह शरीर भी ऐसा ही होता है। यह शरीर भी मिट्टी के दीपक-सा होता है जिसे बुझते समय नहीं लगता है। बिना किसी प्रकार की बीमारी के भी नष्ट हो जाये। इस पर भी मेरी तो उम्र पक चुकी है। मेरा कितने दिनों का भरोसा।'

माँ की बात सुनकर समजू की पानीदार आँखें डबडबा गईं।

'माँ तू ऐसा मत बोल।'

'बेटी, मुझे तुझे दो बातें कहनी हैं।'

'माँ। कह मैं सुन रही हूँ।'

'सुनना ही नहीं है जीवन में उनका पालन भी करना होगा।'

'वचन पालने योग्य होगा तो पालूँगी।'

बुढ़िया की गहरी धँसी आँखें कुछ क्षणों के लिए बन्द होकर पुन खुली। हलत से लगी जीभ को पोपले मुँह के धूँ से गीला करके वह बोली

'सर्वण लोगो का विश्वास नहीं करना चाहिए।'

समजू ने आँखें नीचे करली। आँखों में भरे हुए घाँसू बाहर बहने लगे। रुडकी अब फिर से बहने लगी

'मैं भी ऐसे ही माया के लोभ में चपपड खा चुकी हूँ। उच्चवर्ग ने लोग अपनी इज्जत को ढबने के बहाने लाखों बातें करती हैं। जिस दिन हमल ठहर जाता है, उस दिन कोई भी अपना नहीं रहता है। उस दिन ऊपर आकाश और नीचे धरती ही होती है। कोई धीरज देने वाला नहीं होता। बेटी तू अभी खिलता फूल है। समय आने पर सभी बातें तू स्वयं जान जायेगी।'

'देह में से हसा उठे इससे पहले मैं हल्की हो जाऊँ तो मैं शान्ति श मर सकूँगी।' बहते हुए रुडकी की जवान बन्द हो गई। बड़ी बठिनाई से वह बोली :

'तू भी सर्वण वश का रून है।'

मृत्यु की अन्तिम घडिया में माँ को अपने जीवन का रहस्य खोलत

कि वृद्धावस्था की बीमारी मनुष्य को सदा ही काल के गाल में छोड़कर जाती है। इसमें किसी की भी कुछ नहीं चलती है। जब यमराज ही ग्रसने को आ जाये तो उनसे कौन पीछा छुड़वा सकता है। फिर भी सनातन वैद्य को बराबर बुलवाता रहता था।

वैसे तो सनातन सेठ का नियम था—और वह भी भेवरसेठ के समय से—एक से, एक हजार भी यदि खर्च हों तो कोई आपत्ति नहीं, किन्तु तेजपुर की सीमा में दवा के अभाव में किसी की मृत्यु न हो। बीमार आदमियों के लिये उनकी घोड़ागाड़ी वैद्य को लाने-लेजाने के लिए दौड़ती रहती। दवाओं के लिए उसकी तिजोरी के ताले सदा खुले रहते थे। तदुपरांत आदमी निराधार हो या मध्यमवर्ग का, उसकी कोई बात नहीं थी। सनातन ने इस परम्परा को यथावत बनाये रक्खा था। वह परम्परा समजू के लिये ही नहीं थी अपितु सबके लिए थी। परन्तु समजू को इस बात का बोध न होने कारण वह यह समझती थी कि सनातन उसकी माँ को स्वस्थ बनाने के लिए कितना प्रयत्न कर रहा है। किन्तु सभी प्रयत्न उस समय निष्फल हो जाते हैं जब जिन तिलों में तेल नहीं, उनको पेर कर तेल निकालने की आशा की जाती है। बहुत मना करने पर सेठ मानता ही नहीं था। समजू ने अपना जीवन ही सनातन को समर्पित कर दिया था। फिर उसकी आज्ञा टालने का कोई प्रश्न ही नहीं था। इस विचार के कारण ही वह सनातन के आदेश का अधरशः पालन करती जा रही थी। उसने यह कल्पना नहीं की कि विवाह करना और प्रेम करना दो भिन्न-भिन्न बातें हैं। उसके मतानुसार चाहे सनातन विवाहित नहीं था फिर भी उस एक को ही अथाह प्रेम करके जीवन पूरा करना था, और एक बार दृढ़ निश्चय कर लेने पर अपने मन्तव्य से डिग जाने वाली भी समजू नहीं थी। वह बड़े ही पक्के निश्चय वाली स्त्री थी।

बुढ़िया ने पुनः गहरी धँसी हुई आँख की पुतलियाँ ऊँची की और पुतलियाँ खोलकर अपनी कोख से पैदा की हुई समजू पर एक नजर डाल कर कहने लगी : 'बेटी !'

बुढ़ियाँ के शब्दों को भलीप्रकार सुनने के लिये समजू ने अपने कान बुढ़िया के मुँह पर लगा दिये।

बुढ़ियाँ ने भी अपनी सारी शक्ति बोलने के लिए एकत्रित की और फिर बोली : 'बेटी ! अब मैं घड़ी-दो-घड़ी की मेहमान हूँ।'

'माँ ! ऐसी बात मत बोल।'

'जो मुझे दृष्टिगत हो रहा है वही तो मैं कहती हूँ।'

'मैं आँवल फैला कर भगवान् से प्रार्थना करती हूँ कि माँ तू शीघ्र ही स्वस्थ हो जाये।' समजू की आवाज भारी हो गई। उसका गला रँध गया।

‘बेटी, यह बात अब भगवान् को मजूर नहीं हो सकती है ।’

‘क्यों कर नहीं मजूर करेगा ।’

‘अजल-पानी जो छूट गया है ।’

‘समय निकल गया ।’

‘हाँ, बेटी । मनुष्य की आयु बीतने में समय नहीं लगता । प्रचण्ड वायु के मात्र एक ही घपड़े से जैसे दीपक बुझ जाता है वैसे ही जीवन का दीपक भी बुझ जाता है ।’

‘माँ । यह तो मिट्टी का दीपक होता है ।’

‘यह शरीर भी ऐसा ही होता है । यह शरीर भी मिट्टी के दीपक-सा होता है जिसे बुझते समय नहीं लगता है । बिना किसी प्रकार की बीमारी के भी नष्ट हो जाये । इस पर भी मेरी तो उम्र पक चुकी है । मेरा कितने दिनों का भरोसा !’

माँ की बात सुनकर समजू की पानीदार आँखें डबडबा गईं ।

‘माँ तू ऐसा मत बोल ।’

‘बेटी, मुझे तुझे दो बातें कहनी हैं ।’

‘माँ । कह मैं सुन रही हूँ ।’

‘सुनना ही नहीं है जीवन में उनका पालन भी करना होगा ।’

‘वचन पालने योग्य होगा तो पालूँगी ।’

बुढिया की गहरी घँसी आँखें कुछ क्षणों के लिए बन्द होकर पुन खुली । हलक से लगी जीभ को पोपले मुँह के थूक से गोला करके वह बोली

‘सवण लोगो का विश्वास नहीं करना चाहिए ।’

समजू ने आँखें नीचे करली । आँखों में भरे हुए धाँसू बाहर बहने लगे । हडकी अब फिर से कहने लगी ।

‘मैं भी ऐसे ही माया के लोभ में थप्पड़ खा चुकी हूँ । उच्चवर्ग के लोग अपनी इज्जत को ढकने के बहाने लाखों बातें बरते हैं । जिस दिन हमल ठहर जाता है, उस दिन कोई भी अपना नहीं रहता है । उस दिन ऊपर आकाश और नीचे धरती ही होती है । कोई धीरज देने वाला नहीं होता । बेटी तू अभी खिलता फूल है । समय आने पर सभी बातें तू स्वयं जान जायेगी ।’

‘देह में से हसा उडे इससे पहले मैं हल्की हो जाऊँ तो मैं शान्ति से मर सकूँगी ।’ कहते हुए हडकी की जबान बन्द हो गई । बडी कठिनाई से वह बोली :

‘तू भी सवण वश का खून है ।’

मृत्यु की अन्तिम घड़ियाँ में माँ को अपने जीवन का रहस्य खोलते

देखकर समजू रड़की के और अधिक समीप आ गई। वह अतीत की बात जानने को बति उत्सुक हो रही थी।

‘मैं उस समय तुमसे उम्र में थोड़ी ही बड़ी थी। गढ़ के गोइंडा में खेमें गढ़े हुए थे। और ठोकर खाई! माया के मोह में ठोकर खाने से मेरे हपल रह गया। तदुपरान्त तू पैदा हुई। बेटी! तेरे में दुर्लभसेठ के वंश का खून है। तुझे गोद में लेकर मैं जिस तेरे पिता दुर्लभ दोसी को तेरा मुँह बतलाने को गई तो उसने अपना मुँह अपने दोनों हाथों से ढक लिया। इसके बाद मैंने पक्का निश्चय कर लिया कि इन सबर्ण लोगों से कभी प्रीति नहीं करनी चाहिये। तेजपुर के युवक ने तेरे पर डोरे डालना शुरू किया है। इसी से दुर्लभ दोसी की बेटी के साथ विवाह होने वाला है। मैंने सुना है कि आज तो बम्बई में उसके पास खूब सम्पत्ति है।’

माँ का एक-एक शब्द सुनकर समजू सिसकने लगी। बुढ़िया कुछ देर रुक कर बोली :

‘बेटी! उस दिन मेरे पर सकलीगर का हाथ था। मैं विवाहित थी और सकलीगर जीवित था, किन्तु तू तो अभी कुमारी तथा अकेली है। तुझे तो लोग कच्चा खा डालेंगे। दृष्टि का भार सबसे बुरा होता है।’

समजू का सारा शरीर काँपने लगा। माँ के वचन उसे बहुमूल्य प्रतीत हुए। थोड़ी देर में उसने विचार किया कि तेजपुर छोड़कर विदेश को चल दूँ। बुढ़िया को भोली में डालकर फिर से अपने जाति भाइयों से मिल जाऊँ। किन्तु सेठ के साथ वचनबद्ध हूँ। यदि वचन तोड़ूँ तो विश्वासघाती कहलाऊँ!

इसी सोचविचार में रड़की के हाथ-पाँव ठण्डे होने लगे तथा समजू कुछ भी बोले कि इससे पूर्ण रड़की ने इस असार-संसार ने सदा के लिये विदा ले ली। समजू की आँखों से टपटप आँसू गिरने लगे। उसके रुदन से उजाड़ वन और भयंकर हो गया। रुदन की ध्वनि इस उजाड़ वन में बिना किसी बाधा के फैल रही थी।

जैसे ही सनातन को रड़की की मृत्यु के समाचार मिले उसी समय गाँव के दस-पाँच आदमियों को लेकर वह खेमें पर आ पहुँचा। उस समय समजू अपनी मृत माता की देह को पकड़ कर बैठी हुई थी। मानो उसे आशा थी कि रड़की इस प्रकार से बैठने से पुनः जीवित हो उठेगी।

बुढ़िया के अन्तिम संस्कार करने के लिए खेमें के पास ही उसकी चिता चूनी गई और रात्र में सम्मिलित होने वाले व्यक्तियों ने खेमें को तहस-नहस कर दिया। बुढ़िया की मिया के नीचे ही एक गढ़ा खुदा हुआ था। जब रड़की मिट्टी निकाली गई तो उसमें एक बन्द भँसी मिली। बुढ़िया की

मिलकीयत लेकर शव में सम्मिलित व्यक्ति सनातन के पास पहुँचे तथा यैली उसको दे दी। सनातन ने यैली खोली। उसमें एक 'बिल' व पचास रुपए निकले। 'बिल' सनातन के समुर दुर्लभ दोसी के नाम का अठारह साल पहले का था। बुद्धिमान सनातन ने रसीला व समजू की समता का कारण मन-ही-मन समझ लिया।

यैली जैसी-की-सैसी बाँध कर रख दी। अकेली रह गई समजू को सनातन ने अपने विदवास के आदमी लाला को सौंप कर जात्रुडा के लिए रवाना कर दिया।

## बेताज का बादशाह

दोसी ने तेजपुर वालों का काम जितना सुगम समझा वह उतना आसान नहीं मिला। कई कागज और नोटिस मिनने पर भी सनातन किसी प्रकार का उत्तर नहीं देता था। दूसरी ओर रामजी मेहता के लगातार एक-के-बाद-एक पत्र आ रहे थे। रामजी मेहता गुँदावा की दुकान में बैठे-बैठे अपने पुत्र रतीलाल के सम्बंध के लिए समय-समय पर तत्तादे करते थे।

आज से वर्षों पहले भी इसी प्रकार की जल्दी में रतीला का सम्बन्ध पक्का कर देने का दोसी को पश्चाताप हो रहा। वे इस समय उसी पश्चाताप की भट्टी में झुलम रहे थे। जीवन में उनसे एक बड़ी भूल हुई थी। उसके अनिश्चित किर्मी अन्य बात को वे भूल नहीं समझते थे। इस भूल को सुधारने के लिए दोसी ने कई प्रयत्न किए, किन्तु उन्हें कभी सफलता नहीं मिली। उनका विचार था कि रतीला स्वयं ही आगे होकर स्वयं ही इस ग्रामीण युवक के साथ विवाह करने को इन्कार कर देगा, किन्तु वह नहीं हुआ और सनातन के साथ विवाह करने के मामले में रतीला मौन रही।

सनातन के जाने के बाद दुर्लभ दोसी के मन में बड़ी अमांति रही। पति को सदा ही व्याकुल देखकर माथि-तन्धेन को महारा दुःख होता किन्तु उन परिस्थिति को समाप्त करने के लिए उसके पास कोई उपाय नहीं था।

माणिक-बेन देख रही थी सेठ की खुराक दिन-प्रतिदिन घटती जा रही है। चिंतातुर मन के कारण तामसी प्रवृत्ति के दोसी पल-पल में क्रोध करते रहते थे। उनके इस क्रोध से छुटकारा पाने के लिए माणिक-बेन सदा चुप रहती तथा इस चुप्पी के कारण वह सदा मफल रहती।

रतीलाल उतना बुद्धिमान नहीं था जितना सोचा गया था। दम्बई में आये रतीलाल को काफी समय हो जाने पर भी उसके मानस में गहरे बैठे ग्रामीण सस्कार तनिक भी हल्के नहीं पड़ सके थे। रतीलाल को वह अपनी ओर नहीं खींच सका। दोसी का दाँव उल्टा पड़ने का बस यही एक कारण था और इसी कारण वे प्रायः मन-ही-मन कई बार बड़बड़ाते—'निरा भूख ही निकला।'

किन्तु एक ओर सनातन को छेड़ने तथा दूसरी ओर रामजी मेहता को दो पत्र लिखकर हाथ कटा देने के बाद रतीलाल को दामाद की भाँति मान लेने के सिवाय कोई अन्य मार्ग नहीं था। जबकि दूसरी ओर उनको कुछ भी काम बनता नहीं दीख पड़ रहा था। सब अपनी-अपनी इच्छानुसार आचरण करते थे। हर एक की ताल अलग-अलग थी। इन विभिन्न स्वरो को एक लय-ताल में करने के लिये दोसी सदा ही इनकी मात्रा में फेरफार करते रहते थे। किन्तु अपने उद्देश्य में दोसी को सफलता नहीं मिली थी।

दोसी इन दिनों बड़े गमगीन रहते थे। उनको कुछ भी स्पष्ट नहीं दिखाई देता था। जहाँ एक ओर उनको सनातन के प्रति अति घृणा थी तो दूसरी ओर रतीलाल का कोई ठिकाना नहीं था। एक ओर जहाँ उनके स्वाभिमान और घमड़ का प्रश्न था तो दूसरी ओर वेटी का भविष्य। दोसी मन-ही-मन बहुत व्याकुल थे। क्या किया जाय वे सोच नहीं पा रहे थे।

बैठक, रतीलाल आदि सभी वद करके माणिक-बेन प्रति वे शयन-कक्ष में आई और पलंग के एक ओर बैठ गईं। किसी प्रकार की विशेष मन्त्रणा करने को या दोसी के अस्वस्थ होन पर उनके हाथ पाँव रगाने को ही माणिक-बेन पति के पास आकर उनके पलंग पर बैठती थी। आज पत्नी को इस प्रकार से आया देखकर दोसी पलंग पर लेटे-लेटे ही कहने लगे

'क्या कहना है, जो कहना हो जल्दी से कह दे। मेरा दिमाग इस समय बड़ा अस्थिर है। इसमें अनेक विचार आते हैं।'

'मैं यह सब जानती हूँ। तुम व्यर्थ में ही परेशानी बड़ा रहे हो। सब के भाग्य अपने अपने होते हैं, जिसने भाग्य में जंसा लिखा है वंसा होगा ही।'

'माता-पिता का दिल ही ऐसा है कि कई बातों का विचार करना पड़ता है।

'इसके लिए कौन रोक्ता है?'



## बेताज का बादशाह

दोसी ने तेजपुर वालों का काम जितना सुगम समझा वह उतना आसान नहीं मिला। कई कागज और नोटिस मिलने पर भी सनातन किसी प्रकार का उत्तर नहीं देता था। दूसरी ओर रामजी मेहता के लगातार एक-के-वाद-एक पत्र आ रहे थे। रामजी मेहता गुँदाना की दुकान में बैठे-बैठे अपने पुत्र रतीलाल के सम्बंध के लिए समय-मसम पर तकादे करते थे।

आज ने वर्षों पहले भी इसी प्रकार की जल्दी में रतीला का सम्बन्ध पक्का कर लेने का दोसी को पदचाताप हो रहा। वे इस समय उसी पदचाताप की भट्टी में भुल रहे थे। जीवन में उनसे एक यही भूल हुई थी। उसके अतिरिक्त किसी अन्य बात को वे भूल नहीं ममझते थे। इस भूल को मुधारने के लिए दोसी ने कई प्रयत्न किए किन्तु उन्हें कभी सफलता नहीं मिली। उनका विचार था कि रतीला स्वयं ही आगे होकर स्वयं ही इन शामीण युवक के साथ विवाह करने को इन्कार कर देगी, किन्तु यह नहीं हुआ और सनातन के साथ विवाह करने के मामले में रतीला मौन रही।

सनातन के जाने के बाद दुर्लभ दोसी के मन में बड़ी अशांति रही। पति को मदा ही ध्यातुन देगकर माणिक-वेन को गहरा दुःख होता किन्तु इन परिस्थिति को समाप्त करने के लिए उनके पास कोई उपाय नहीं था।

माणिक-बेन देख रही थी सेठ की खुराक दिन-प्रतिदिन घटती जा रही है। चिंतातुर मन के कारण तामसी प्रवृत्ति के दोसी पल-पल में क्रोध करते रहते थे। उनके इस क्रोध से छुटकारा पाने के लिए माणिक-बेन गदा चुप रहती तथा इस चुप्पी के कारण वह सदा मफल रहती।

रतीलाल उतना बुद्धिमान नहीं था जितना सोचा गया था। बम्बई में घाये रतीलाल को काफी समय हो जाने पर भी उसके मानस में गहरे बैठे ग्रामीण सस्कार तनिक भी हल्के नहीं पड़ सके थे। रसीला को वह अपनी ओर नहीं खींच सका। दोसी का दाँव उल्टा पड़ने का वस यही एक कारण था और इसी कारण वे प्रायः मन-ही-मन कई बार बड़बड़ाते—‘निरा मूर्ख ही निकला।’

किन्तु एक ओर सनातन को छोड़ने तथा दूसरी ओर रामजी मेहता को दो पत्र लिखकर हाथ कटा देने के बाद रतीलाल को दामाद की भाँति मान लेने के सिवाय कोई अन्य मार्ग नहीं था। जबकि दूसरी ओर उनको कुछ भी काम बनता नहीं दीख पड़ रहा था। सब अपनी-अपनी इच्छानुसार आचरण करते थे। हर एक की ताल अलग-अलग थी। इन विभिन्न स्वरो को एक लय-ताल में करने के लिये दोसी सदा ही इनकी मात्रा में फेरफार करते रहते थे। किन्तु अपने उद्देश्य में दोसी को सफलता नहीं मिली थी।

दोसी इन दिनों बड़े गमगीन रहते थे। उनको कुछ भी स्पष्ट नहीं दिखाई देता था। जहाँ एक ओर उनको सनातन के प्रति अति घृणा थी तो दूसरी ओर रतीलाल का कोई ठिकाना नहीं था। एक ओर जहाँ उनके स्वाभिमान और घमड़ का प्रश्न था ता दूसरी ओर बेटी का भविष्य। दोसी मन-ही-मन बहुत व्याकुल थे। क्या किया जाय के सोच नहीं पा रहे थे।

बैठक, रसोईघर आदि सभी बंद करके माणिक-बेन प्रति के शयन-कक्ष में आई और पलंग के एक ओर बैठ गई। किसी प्रकार की विशेष मन्त्रणा करने को या दोसी के अस्वस्थ होन पर उनके हाथ पाँव दधाने को ही माणिक-बेन पति के पास आकर उनके पलंग पर बैठती थी। आज पत्नी का इस प्रकार से आया देखकर दोसी पलंग पर लेटे-लेटे ही कहने लगे

‘क्या कहना है, जो कहना हो जल्दी से कह दे। मेरा दिमाग इस समय बड़ा अस्थिर है। इसमें अनेक विचार आते हैं।’

‘मैं यह सब जानती हूँ। तुम व्यर्थ में ही परेशानी बढ़ा रहे हो। सब के भाग्य अपने अपने होते हैं, जिसके भाग्य में जैसा लिखा है वैसा होगा ही।’

‘माता-पिता का दिल ही ऐसा है कि कई बातों का विचार करना पड़ता है।’

‘इसके लिए कौन रोवता है?’

इस 'नहीं' रोकने के लिए' मूर्खता के शब्द सुनकर दोसी ने कड़ी नज़र से माणिक-त्रेन को देखा ।

माणिक-त्रेन अब चुप हो गई । थोड़ी देर उन्हें चुप देखकर दोसी बोले :

'जो तुम्हें कहना हो कह दे जिससे बात समाप्त हो ।'

'आज से तीन दिन बाद नवरात्र प्रारम्भ होंगे ।'

'इससे क्या मतलब ?'

'हम लोग हर तीसरे वर्ष प्रसाद चढ़ाने के लिए देश जाते हैं । इन नवरात्रों में हमें तीसरा साल होगा अतः नवरात्र हेतु हमें अपने छोड़े हुए देश में प्रसाद के लिये जाना ही चाहिए ।'

'मुझे इस समय अवकाश नहीं है ।'

'किन्तु तीन साल से माताजी के पालागन के लिए तो चलना ही चाहिए ।'

'परमात्मा भला करे ! इस साल तो मैं एक दिन के लिये भी बम्बई नहीं छोड़ सकता हूँ ।'

'ऐसा क्या है ?'

'विदेश में युद्ध प्रारम्भ होने की अफवाहें आ रही हैं । वस्तुओं की कीमतों में घटा-बढ़ी चलती रहती है । गाफ़िल रहना मुझे पसन्द नहीं । इस भावों के उतार-चढ़ाव में यदि कहीं घाटा लग जाय तो मैं उसे सहन करने की क्षमता नहीं रखता हूँ ।'

'किन्तु काम तो तीन ही दिन का है ।'

'तीन दिन तो दूर, मुझे तीन क्षण के लिए भी बम्बई छोड़ने का समय नहीं है ।'

'तब फिर क्या किया जाये ? प्रसाद के लिए जाना अत्यावश्यक है ।'

'तुम लोग जा-आओ और इस शुभाशुभ प्रसंग का पालन कर लो । तुम और रसीला चली जाओ । जिससे पालागन का दस्तूर पूरा हो जाये ।'

'जकेने ही ?'

'उनमें क्या है ? यहाँ से रेलगाड़ी में बैठा दूँगा और आगे तुम लोगों को लेने की रेलगाड़ी धा जायेगी ।'

जैसे ही दोसी ने यह कहा उसके मन में एक विचार आया और वह बोले : 'गिना करो मैं फ़ला को साथ भिजवा रहा हूँ, किन्तु वह ध्यान रखना कि यदि तीन दिन से चौथा दिन निकल गया तो इस बंगले में तुम लोग पाँच नहीं रग सकते ।'

दोसी के सामने तेजपुर नरकें लगी । गढ़वा व तेजपुर जाने के लिए

एक ही स्टेशन पर यात्री को उतरना होता था। इन दिनों गाँवों के अनिश्चित भी कई आसपास के गाँवों में जाने को भी उसी स्टेशन पर उतरना पड़ता था। इसलिये दोसी ने माणिक बेन और रसीला को अकेले भेजना उचित नहीं समझा और इसी कारण वे फूला को साथ भेजना चाहते थे। माणिक बेन को भी यह बात अच्छी लगी क्योंकि वह जानती थी कि धर्म के नाम जाने हुए यदि किसी प्रकार की कठिनाई आये तो परिचित मादमी होने से किसी प्रकार का सफट सम्भव नहीं।

‘अब तुम लोग कब जाओगे?’

‘जब भी तुम कहो।’

‘मैं तो कहता हूँ कि तुम यह काम जल्दी से पूरा कर लो जिससे दूसरे काम में मन लगे और ग्रामान्तर भी समाप्त हो जाए।’

‘ठीक है।’

पति की आज्ञा लेकर जब माणिक-बेन कमरे से बाहर निकली तब घर में नीरव शांति छाई हुई थी। यदारादा रास्ते की मोटरों के हार्न इस नीरव शांति को भंग कर रहे थे फिर भी तीन दिन गढ़का में रहने तथा चार दिन आने-जाने के इस प्रकार से कुल सात दिनों के लिए घर के इस विपाद पूर्ण वानावरण से मुक्ति पाने के आनन्द के कारण माणिक-बेन को बिछोने में पड़ते ही नींद आ गई।

दोसी सबेरे जैसे ही सो कर अपने कमरे से बाहर निकले कि उनकी नजर रसीला पर पड़ी। रसीला को देखकर दोसी बोले

‘बेटी, जल्दी आजाना।’

रसीला को दूसरे गाँव जाने का भान नहीं था, अतः उसने आगे हाकर प्रश्न किया।

‘कहाँ से?’

‘दिश से।’

‘कहाँ जाना है, मुझे तो कुछ भी पता नहीं।’

‘बल सुबह की गाड़ी से तू और तेरी माँ फूला को लेकर गढ़का चन जाओ और मोग का काम पूरा कर आओ।’

‘क्या आय नहीं चलेंगे?’

‘नहीं बेटा मैं दुकान नहीं छोड़ सकती। मुझे पुरसत नहीं है।’

‘तो ठीक।’ कहकर रसीला दस्तुन करने चल दी।

सुबह-सुबह ही इस प्रकार से आठ दिन के लिए घर से बाहर जाने के समाचार ज्ञात होने में वह आनन्द-विभोर हो गई। उसके मन में सहरे उठने लगी। गढ़का में तेजपुर दम कोस दूर था किन्तु स्टेशन तो एक ही है। वदाचित

मनातन ही मिल जाये, तो कैमा ! जो दो बातें अब तक नहीं हो सकीं, वे हो जायें तो मन हल्का हो जाये । माँ साथ रहेगी यह रसीला को अच्छा लगा परन्तु फूलचन्द का साथ जाना उसे रुचिकर नहीं लगा । यह सोचकर उसके उमंगित मन में तनिक नैराश्य की झलक आई । फिर भी वह अपने काम में व्यस्त हो गई । अपने वस्त्र इकट्ठे करके रसीला ने अपना बैग तैयार किया । बाहर जाने के लिए आवश्यक सामान इकट्ठा करके उसने बैग में डाला । एक रात गाड़ी में ही काटनी थी इसलिए व्रीडिंग तैयार किया । रसीला को इस प्रकार से बाहर जाने के लिए तैयारी करते देखकर माणिक-माँ बोली :

‘रसीला कहीं की तैयारी कर रही हो ?’

‘क्यों री, देग जाने की ?’

‘किम्ने कहा । पिताजी ने ?’

‘क्यों ! तुम जानती-बूझती भी बात को व्यर्थ में छिपा रही हो । मुझसे बात छिपाने का क्या कारण है ?’

यह सुनकर माणिक-माँ को हँसी आ गई ।

रात तक गाँव जाने की यह सब तैयारियाँ चलती रहीं । माँ-बेटी यह सोचकर आखिर विस्तरों में ढल गई कि कब सुबह हो और कब इस घर से बाहर निकलें ।

दूसरे दिन सब उठे । सदा से ही फुटपाथ पर सोने वाला फूलचन्द आज गाड़ी में जाने वाला था इसलिए बँगले पर ही सो गया था ।

सबसे पहले फूलचन्द ने विस्तर छोड़ा और उसने सबको जगाया । कपड़े बदलकर तीनों ही मोटर में जत्र बैठ गए तो माँ-बेटी के हृदय में अथाह मांति व्याप्त हो गई ।

थोड़ी-थोड़ी देर में बार-बार हॉर्न बजाती हुई मोटर जत्र बम्बई के कोनाहल पूर्ण वातावरण में गुजरकर स्टेशन पर पहुँची तो उस समय गाड़ी के खाना होने में आध घण्टे का समय होय था । तेजपुर के प्रथम श्रेणी के तीन टिकिट फूलचन्द लेने गया, किन्तु तेजपुर से छोटे स्टेशन के तीन टिकिट प्रथम श्रेणी के उपलब्ध न होने के कारण उनको बनाने में थोड़ी देर लगी । इसलिए रसीला को फूलचन्द की प्रतीक्षा में सामान के पास ही खड़े रहना पड़ा । यह बात उसे अच्छी नहीं लगी परन्तु फूलचन्द के न आने तक स्टेशन के अन्य यात्रियों के समान रसीला ने अपने मटरगश्ती करने के मनोभावों को दबाये रक्खा । बहुत देर तक प्रतीक्षा करने के बाद फूलचन्द आया और गेट पार करके तीनों यात्री स्टेशन के भीतर चले पड़े । प्लेट-फार्म के नम्बर जान करके फूलचन्द ने कुर्सी से माँगाट्टे-बग की ओर चलने का आदेश दिया । डिब्बे में सामान

रखकर तीनों व्यक्तियों में-से फूलचन्द व माणिक-माँ भीतर बँठ गये किन्तु रसीला प्लेटफार्म के एक बुक-स्टॉल पर गई और अपनी पसन्द के एक दो साप्ताहिक और मासिक पत्रिकाएँ खरीद लाई। इसी डिव्ये में इन तीनों के सिवाय एक नया जोड़ा बैठा था। सारे डिव्ये में इन पाँच व्यक्तियों के सिवाय और कोई नहीं था। अन्त-सबके आराम से बैठने को पर्याप्त स्थान था।

अपने सामने बैठे नए विवाहित जोड़े को देखकर रसीला के मन में एक विचार उठा और पलभर में विलीन हो गया। मैं भी इसी प्रकार सनातन के साथ व्याहकर बम्बई से तेजपुर जाऊँगी। इस प्रकार का विचार आने ही लज्जा से उसका मुँह लाल हो गया। इस प्रकार की कल्पना से ही उसे लज्जा आ गई, परन्तु जहाँ विचारों के तूफान उठे उसमें बहकर भी क्या कर सकती है ?

इजन ने एक जोरदार सीटी दी तथा दूसरे ही क्षण एक झटका लगा। इस घबके के कारण नव-विवाहित वर वधू के बन्धे एक दूसरे से भिड गये। इन टकराहट के कारण वधू का मुँह शर्म से लाल हो गया। यह सब देखकर रसीला धोली।

‘इस प्रकार से अब तक भी, लज्जा करने से काम नहीं चलने वाला है।’

रसीला के इस प्रकार की व्यगवाणी को सुनकर नव-वधू का मुँह लज्जा से और झुक गया। शर्म से उसका मुँह लाल हो गया। इससे अब तक का व्याप्त मौन सहसा टूट गया और एक दूसरे का परिचय हुआ। रसीला ने वर से पूछा :

‘इनको कहाँ ले जा रहे हो ?’

युवक काठियावाड का था। वह रसीला का सहज ही लोहा मानने वाला नहीं था अतः उसने प्रश्न-मा ही उत्तर दिया :

‘मैं इनको नहीं ले जा रहा, ये तो स्वयं ही आ रही हैं।’

‘आप झूठ कहते हैं। लेने के लिये तो भाणवड तक आप ही गये थे।’

रसीला भी वर-वधू के मध्य चल रही इस बात को प्रसन्न मुद्रा में टुकर-टुकर देख रही थी।

बहुत देर तक दोनों के बीच वाक्-युद्ध चलता रहा। अन्त में वरराज बोले :

‘तुम वास्तव में सूत्र हो, बहिन। अभी से हम लोगों के बीच में याद-विवाद प्रारम्भ करा दिया।’

गनानन ही भिन्न जाये, तो कैसा ! जो दो बातें अब तक नहीं हो सकीं, वे हो जायें तो मन हल्का हो जाये । माँ साथ रहेगी यह रसीला को अच्छा लगा परन्तु फूलचन्द का साथ जाना उसे रुचिकर नहीं लगा । यह सोचकर उसके उमंगित मन में तनिक नैराश्य की भलक आई । फिर भी वह अपने काम में व्यस्त हो गई । अपने बस्त्र इकट्ठे करके रसीला ने अपना बैग तैयार किया । बाहर जाने के लिए आवश्यक सामान इकट्ठा करके उसने बैग में डाला । एक रात गाड़ी में ही काटनी थी इसलिए बैगिंग तैयार किया । रसीला को इस प्रकार से बाहर जाने के लिए तैयारी करते देखकर माणिक-माँ बोली :

‘रसीला कहाँ की तैयारी कर रही हो ?’

‘क्यों री, देग जाने की ?’

‘किम्से कहा । पिताजी ने ?’

‘क्यों ! तुम जाननी-बूझती भी बात को व्यर्थ में छिपा रही हो । मुझे बान छिपाने का क्या कारण है ?’

यह सुनकर माणिक-माँ को हँसी आ गई ।

रात तक गाँव जाने की यह सब तैयारियाँ चलती रहीं । माँ-बेटी यह सोचकर आगिर विस्तारों में डल गई कि कब मुबह हो और कब इस घर से बाहर निकलें ।

दूसरे दिन मध्र उठे । सदा से ही फुटपाथ पर मोने चाला फूलचन्द आज गाड़ी में जाने वाला था इसलिए बैगले पर ही मो गया था ।

सबसे पहले फूलचन्द ने विस्तर छोड़ा और उसने सबको जगाया । कपड़े बदलकर तीनों ही मोटर में जब बैठ गए तो माँ-बेटी के हृदय में अथाह मासि व्याप्त हो गई ।

थोड़ी-थोड़ी देर से बार-बार हॉर्न बजाती हुई मोटर जब बम्बई के कोलाएल पुणे वालावण में गुजरकर स्टेसन पर पहुँची तो उस समय गाड़ी के खाना होने में घाथ घण्टे का समय होय था । नेजपुर के प्रथम श्रेणी के तीन टिकिट फूलचन्द लेने गया, किन्तु नेजपुर में छोटे स्टेसन के तीन टिकिट प्रथम श्रेणी के उपलब्ध न होने के कारण उनको बनाने में थोड़ी देर लगी । इसलिए रसीला को फूलचन्द की प्रतीक्षा में मामान के पास ही गड़े रहना पड़ा । यह बात उसे अगुशी लगी परन्तु फूलचन्द के न आने तक स्टेसन के अन्य यात्रियों के मामान रसीला ने अपने मटरगर्नी करने के मनोभावों को दबाये रखा । बस देर पर प्रतीक्षा करने के बाद फूलचन्द आया और गेट पार करके तीनों गाड़ी स्टेसन के भीतर रुक पड़े । छोड़-फार्म के नम्बर जान करके फूलचन्द ने मुड़ी की मोटरगर्नी री और चाने का आदेश दिया । टिकिट में मामान

रखकर तीनों व्यक्तियों में-से फूलचन्द व माणिक-माँ भीतर बैठ गये किन्तु रसीला प्लेटफार्म के एक युक्त स्टॉल पर गई और अपनी पसन्द के एक दो साप्ताहिक और मासिक पत्रिकाएँ खरीद लाई। इसी डिव्ये में इन तीनों के सिवाय एक नया जोड़ा बैठा था। सारे डिव्ये में इन पाँच व्यक्तियों के सिवाय और कोई नहीं था। अतः सबके आराम से बैठने का पर्याप्त स्थान था।

अपने सामने बैठे हुए विवाहित जोड़े को देखकर रसीला के मन में एक विचार उठा और पलभर में विलीन हो गया। मैं भी इसी प्रकार सनातन के साथ व्याहकर चम्बई से तेजपुर जाऊँगी। इस प्रकार का विचार आते ही लज्जा से उसका मुँह लाल हो गया। इस प्रकार की कल्पना से ही उसे लज्जा आ गई, परन्तु जहाँ विचारों के तूफान उठे उसमें बहकर भी क्या कर सकती है ?

इज्जत ने एक जोरदार सीटी दी तथा दूसरे ही क्षण एक झटका लगा। इस घटके के कारण नव-विवाहित वर-वधू के कंधे एक दूसरे में भिड़ गये। इस टकराहट के कारण वधू का मुँह शर्म से लाल हो गया। यह सब देखकर रसीला बोली :

‘इस प्रकार से अब नव भी, लज्जा करने से काम नहीं चलने वाला है।’

रसीला के इस प्रकार की व्यगवाणी को सुनकर नव-वधू का मुँह लज्जा से और झुक गया। शर्म से उसका मुँह लाल हो गया। इससे अब तक का व्याप्त मौन सहसा टूट गया और एक दूसरे का परिचय हुआ। रसीला ने वर से पूछा

‘इनको कहीं ले जा रहे हो ?’

युवक काठियावाड़ का था। वह रसीला का सहज ही लोहा मानने वाला नहीं था अतः उसने प्रश्न-सा ही उत्तर दिया

‘मैं इनको नहीं ले जा रहा, ये तो स्वयं ही आ रही हैं।’

‘आप झूठ कहते हैं। लेने के लिये तो भाणवड़ तक आप ही गये थे।’

रसीला भी वर-वधू के मध्य चल रही इस बात को प्रगल्भ मुद्रा में टुकर-टुकर देख रही थी।

बहुत देर तक दोनों के बीच वाक्-युद्ध चलता रहा। अन्त में वरराज बोले :

‘तुम वास्तव में सख्त हो, बहिन। अभी से हम लोगों के बीच में वाद-विवाद प्रारम्भ कर दिया।’



यह मुनकर सब खिल-खिलाकर हँस पड़े ।

इन हँसी में फूलचन्द ने सहयोग नहीं दिया । उसको इस प्रकार की हँसी-टिठोली बिल्कुल पसन्द नहीं थी । तदुपरान्त एक युवा-युवती किसी अपरिचित व्यक्ति के साथ इतनी धूल-मिलकर बात करे यह उसको बिल्कुल पसन्द नहीं था ।

प्रमन्न वातावरण में गाड़ी आगे बढ़ती जा रही थी । इस प्रसन्नता में किसी को भान नहीं रहा कि कब संख्या ढल चुकी है । सदा से घर के एक ही प्रकार के गम्भीर वातावरण से रसीला कई बार बाहर निकल चुकी थी, इस कारण से प्रमन्न वातावरण ने उसे अधिक आनन्द आ रहा था । उसको यह वातावरण अधिकाधिक प्रफुल्लित कर रहा था । सामने ही पश्चिम की ओर आकाश के क्षितिज पर संख्या उतर रही थी । इस उतरती संख्या के कारण क्षितिज पट लाल व केसरिया हो रहा था । प्रकृति के इस मनमोहक दृश्य को रसीला अपनाक नेत्रों से देखती रही ।

रसीला को इस प्रकार से प्रकृति के सौन्दर्य में डूबते देखकर युवक ने पूछा :

‘क्या तुम्हें प्रकृति ने प्रेम है ?’

‘प्रकृति-प्रेमी हूँ, यह तो मैं कैसे बताऊँ ! किन्तु फिर भी प्रकृति-नीना के मानित्य, कला-सौन्दर्य, विधाता के मस्तिष्क की रचना-दर्शन आदि देगना तो बड़ा मनभावना लगता ही है ।’

‘इसका ही नाम तो प्रेम है ।’

‘इसकी व्याख्या तो ऐसे कैसे की जा सकती है ?’

‘जो देगने योग्य हों, जिसे देखने से आँखों में जाति का आभास हो वह क्या उनके प्रति अनुराग नहीं है ?’

‘कैसे तो नमाया देगना भी आँखों को अच्छा लगता है । तब फिर यह क्या मान लिया जाए कि तमाशे के लिए हमारा अनुराग है ?’

‘किन्तु देगना तो अच्छा लगता ही है न ?’

‘हां, देगना तो अच्छा लगता है किन्तु थोड़ी देर के लिए । एक ही दृश्य को कई बार देगने से ऊब हीना स्वभाविक है । तब भी प्रेम माश्वत है । जिसे इस रूप में तो अनुभव करना अच्छा लगता है किन्तु भविष्य में भी जिसके लिए प्राणी प्राणुसत्ता से राह देगता है । अर्थात् हमारे जन्म में भी प्राणी अपने प्रेमी को देगना रहता है ।’

सुनने को रसीला की स्नेहपूर्ण वाणी के सन्दर्भ ने उसमें व्याप्त आदर्श की भावनाओं को उत्तरोत्तर गिरी । रसीला के उत्तरों का उसी वेग से उत्तर देना सुनने के लिए, सह्य बलम नहीं था ।

गाड़ी तेज रफ्तार से आगे बढ़ रही थी। मार्ग तय करने के अनिश्चित गाड़ी के पास कोई चारा भी नहीं था।

बम्बई छोड़कर जैसे-जैसे गाड़ी आगे बढ़ रही थी वैसे-वैसे रसीला का मन सनातन के अधिकाधिक समीप जा रहा था। उसका अन्तर सनातन के सस्मरणों से श्रोत प्रोत हो रहा था। किसी भी बहाने से यदि सनातन से मिलना हो जाये तो अच्छा रहे ! कई व्यक्तियों के जीवन में सुखद संयोग आते ही हैं, ऐसा ही सुखद संयोग यदि यकायक मेरे जीवन में भी आ जाये तो कितना अच्छा रहे ! भगवान् मेरी यह तुच्छ प्रार्थना क्योंकर स्वीकार नहीं करते हैं ? संयोग की सुखद कल्पना से उसका मन आशा से परिपूर्ण हो जाता तो दूसरी ओर शका के भावों से घिर जाता था। वह सोचती थी कि कहीं वह आशा की सीढ़ियों से गिर न पड़े। क्या ऐसे ही सनातन से भ्रष्ट होना सम्भव है ?

चारों ओर अंधकार धीरे-धीरे फैलता जा रहा था। ट्रेन में ऊपर-नीचे की सीटों पर सब लोग अपनी-अपनी सुविधा के अनुसार सोने लगे। लगातार गाड़ी में बारह घण्टे बैठे रहने के कारण माणिक-माँ तो थककर चूर-चूर हो गई थी। अंत वे तो न जाने कब से ही सो गई थी। मात्र रसीला को नींद नहीं आ रही थी। इसके साथ-ही-साथ सख्त चौकी-दारी करता हुआ फूलचन्द भी जाग रहा था। इन दोनों के सिवाय डिब्बे के सभी मुसाफिर सो चुके थे।

सारी रात रसीला सनातन के विचारों में गोते खाती रही। उसके मन में सनातन के लिए भिन्न-भिन्न प्रकार की कल्पनाएँ उठती रही। भोर फटने से पहले ही बोटाद का स्टेशन आते ही वह घर-जोड़ा उतर पड़ा क्योंकि उनकी यहाँ गाड़ी बदलनी थी। जबकि उनको भावनगर के सीधे डिब्बे में बैठने के कारण सुबह सात बजे सीधे ही तेजपुर के स्टेशन पर उतरना था।

धीरे धीरे इसी प्रकार रात बीती और सुबह के पाँच बजे। रसीला को अब नींद आने का कोई प्रश्न ही नहीं था। इसलिए वह चुपचाप उठी और हाथ-मुँह धोकर तैयार होने लगी। बालों को खुली सटें हवा के मद मद भोका से उड़ रही थी। उसके हृदय में अद्भुत आनन्द था। दो घण्टे पश्चात् ही अब तेजपुर आ जायेगा। कदाचित् संयोग से सनातन से मेल ही जाये।

छह बजते-बजते तो वह विल्कुल तैयार हो गई। काँच की विडकी खोलकर वह तेजपुर के आने की राह जोने लगी।

अन्ततः सात बजे और वह तेजपुर आ गया जिनकी राह गलत चौबीस घण्टों से रसीला बड़ी आतुरता से जोरही थी। स्टेशन पर ट्रेन के बहुत कम समय तक ठहरने के कारण फूलचन्द ने पहले से ही सारा सामान विडकी के

पान उमा कर लिया था। फूलचन्द ने माणिक-माँ और रसीला को भी दर-वाजे के पान आकर लड़े हो जाने को कहा जिससे जैसे ही गाड़ी खके कि तुरन्त ही उतरना सम्भव हो सके।

गाड़ी रकी और तीनों ट्रेन से उतर पड़े। रमीला की आँखें सारे नेत्रण के स्टेशन पर इधर-उधर घूमने लगीं किन्तु जिस चेहरे को वह ढूँढ नहीं थी वह चेहरा कहीं भी दिखाई नहीं दे रहा था।

स्टेशन के बीचों-बीच आदमियों की भीड़ इकट्ठी हो रही थी। गाड़ी के खाना हो जाने का समय हो जाने पर भी गार्ड हाथ में लाल-हरी भंडियाँ लिए हुए एम भीड़ की ओर बढ़ा। फूलचन्द भी रसीला और माणिक-माँ को लेकर स्टेशन से बाहर निकलने को चल दिया।

गार्ड को आता देखकर भीड़ ने उसे आने के लिए रास्ता दिया। गार्ड ने भीड़ के मध्य में गये एक आदमी से नमस्ते की। युवक ने हँसते हुए नमस्ते का जवाब दिया।

हँसते हुए मनातन ने गार्ड को उत्तर दिया : ये धानेदार साहब रात्रि को प्यारे थे। उन्हीं को छोड़ने आया हूँ।

'अच्छा !' कहकर गार्ड ने नमस्ते की और मनातन ने पहले की तरह गाड़ी उत्तर दिया और स्टेशन से बाहर निकलने को नजर फँलाई।

उसी समय रमीला ने एम फंके युवक को देव लिया। वह जिसके लिए अब तक इटपटा नहीं थी, उसे इस प्रकार से यकायक मिलने के कारण उसका मन घुमी ने दाँगो उछलने लगा। किन्तु मनातन ने अब तक रसीला को नहीं देना था। उस-समूह उसे चान्ना दे रहा था और वह घेताज वादशाह की अदा में जन-समूह के लिए मार्ग में, आगे बढ़ता जा रहा था। उनके व्यक्तित्व की भयक चारों ओर फैल रही थी। मनातन के पीछे ही उसका श्रंग रथक कन्धे पर झुनारी दस्तान रखकर तथा कारतूसों की माला पहने उनी खुमारी से आगे बढ़ता रहा था। स्टेशन के गेट पर अभी इकट्ठे हो गए।

मनातन ने जैसे ही माणिक-माँ को देना दोनों हाथ जोड़कर नमस्कार दिया। माणिक-माँ को देखने तथा नमस्कार कर लेने के बाद उसकी नजर रमीला और उगी पीछे ही मनातन लेकर आते हुए फूलचन्द पर पड़ी। माणिक-माँ ने मन-ही-मन तब जिसका भय था वह तो यकायक संयोग में ही भिन्न गया। अब क्या किया जाये ! रमीला के पिता को यदि इसकी जानकारी हो गई तो वे घर से बाहर ही गितापञ्चन संयोग करेंगे। किन्तु गितापञ्चन के यकायक भय दौड़ता उन्नि आनन्दक था।

मनातन की आँखें ही रमीला के माणिक-माँ से पूछा।

‘कुशल है। किन्तु बीच में ही कैसे समाचार पूछ रही हैं ? क्यों तेजपुर नहीं चलना है ?’

‘नहीं, इस समय तो गढवादेवी के भोग के लिए आई हूँ।’

सनातन ने आग्रह करते हुए कहा—‘कल चले जाना।’

‘नहीं, आज ही जाना जरूरी है।’ माणिक बेन मानो इस समय भारी मुसीबत में फँस गई हो।

‘किन्तु आप लोग किस सवारी से जायेंगे ?’

‘गाड़ी मँगवाई है।’ फूलचन्द बीच में ही बोल उठा।

स्टेशन के बाहर चारो ओर नजर दौड़ा लेने के बाद सनातन ने कहा ‘यहाँ तो कहीं भी गाड़ी नहीं दिखाई देनी है।’

‘सम्भव है समय पर तार न पहुँचा हो।’ जल्दी से फूलचन्द ने उत्तर दिया।

‘ऐसा हो सकता है। किन्तु इस बीच में ही कहाँ रहेंगे आप लोग। खलिए मैं तुम को छोड़ आऊँ।’ सनातन ने अति विनम्रता से मध्य-मार्ग का रास्ता निकालते हुए कहा।

‘किस सवारी से ले चलोगे ?’

‘माणिक-बेन, भगवान् की कृपा है। आपकी अति दया है। आप जैसी मोटरें हमारे यहाँ उपलब्ध नहीं किन्तु आपके पुण्य से हमारे लायक तो साधन हैं ही।’ सनातन ने बात का हँसते हुए जवाब दिया।

रसीला सनातन के प्रत्येक शब्द को बड़े ध्यान से सुनकर दिल में रखती जा रही थी। उसे चुपचाप सब बातों को बिना किसी प्रकार का उत्तर दिए सुन लेने के सिवाय कोई उपाय नहीं था। इस समय दो बात कहने का उसके पास समय नहीं था। फूलचन्द को इधर-उधर करने के लिये उमने दो तीन उपाय सोचे पर सफलता नहीं मिली।

सनातन ने जैसे ही स्टेशन की सोड़ियाँ उतरी कि कोचवान ने घोड़ा गाड़ी सनातन के पास लाकर खड़ी कर दी। सनातन ने कोचवान से कहा : ‘तू जा, मैं मेहमानों को छोड़ आता हूँ।’

एक दो मिनट बाद कुछ सोचकर सनातन ने जयसिंह भाई से कहा . ‘जयसिंह भाई तुम भी चले जाओ।’

‘बहुत अच्छा !’ कहकर उसने अपने कंधे से बारह घोर की बन्दूक खारी और घोड़ा-गाड़ी में रख दी।

‘जयसिंह भाई इसकी कोई जरूरत नहीं।’

‘भाई, साथ में बन्दूक रहे तो ठीक। याते समय बेर हो सकती है।’

पान उमा कर लिया था। फूलचन्द ने माणिक-माँ और रसीला को भी दर-वाजे के पान आकर खड़े हो जाने को कहा जिससे जैसे ही गाड़ी रुके कि तुरन्त ही उतरना सम्भव हो सके।

गाड़ी रुकी और तीनों ट्रेन से उतर पड़े। रसीला की आँखें सारे तेजपुर के स्टेशन पर इधर-उधर घूमने लगीं किन्तु जिस चेहरे को वह ढूँढ़ रही थी वह चेहरे कहीं भी दिखाई नहीं दे रहा था।

स्टेशन के घीनों-घीच आदमियों की भीड़ इकट्ठी हो रही थी। गाड़ी के खाना हो जाने का समय हो जाने पर भी गाई हाथ में लाल-हरी भंडियाँ लिए हुए उन भीड़ की ओर बढ़ा। फूलचन्द भी रसीला और माणिक-माँ को लेकर स्टेशन से बाहर निकलने को चल दिया।

गाई को आता देखकर भीड़ ने उसे आने के लिए रास्ता दिया। गाई ने भीड़ के मध्य में खड़े एक आदमी से नमस्ते की। युवक ने हँसते हुए नमस्ते का जवाब दिया।

हँसते हुए मनातन ने गाई को उत्तर दिया : ये थानेदार साहब रात्रि का पधारे थे। उन्ही को छोड़ने आया हूँ।

‘अच्छा !’ कहकर गाई ने नमस्ते की और मनातन ने पहले की तरह वा ही उत्तर दिया और स्टेशन से बाहर निकलने को नजर फैलाई।

उसी समय रसीला ने उन फाँके युवक को देख लिया। वह जिसके लिए अब तक छटपटा रही थी, उसे उस प्रकार से यकायक मिलने के कारण उसका सत रसीले से घीनों उलझने लगा। किन्तु मनातन ने अब तक रसीला को नहीं देखा था। जत-मसूह उसे रास्ता दे रहा था और वह बेताज वादगाह की अदा ने जत-मसूह के दिए मार्ग से, आगे बढ़ता जा रहा था। उसके व्यक्तित्व की भलक चाने और फूल नहीं थी। मनातन के पीछे ही उसका श्रंग रक्षक कंधे पर हुनारी वादक गपकर तथा कारतूमों की माला पहने उमी खुमारी से आगे बढ़ता जा रहा था। स्टेशन के गेट पर अभी एकट्ठी हो गए।

मनातन ने जैसे ही माणिक-माँ को देखा दोनों हाथ जोड़कर नमस्कार किया। माणिक-माँ को देखते तथा नमस्कार कर लेने के बाद उसकी नजर रसीला और उसने पीछे ही सामान लेकर आते हुए फूलचन्द पर पड़ी। माणिक-माँ ने सत-से-भलक मसूह जिसका भव था वह तो यकायक संयोग में ही मिल गया। अब क्या किया जाये ! रसीला के पिता को यदि इसकी जानकारी हो गई तो वे उन से वादर ही निवालापर संयोग करेंगे। किन्तु गिफ्टाचार के कारण अब रसीला अति अस्थिरक था।

‘माणिक-माँ रसीले हैं ? माणिक-माँ ने पूछा।’

नहीं मिल सकता है ।

किन्तु फूलचन्द तो उसका पीछा नहीं छोड़ रहा था ।

‘आप योग उतरकर चलें मैं सामान लेकर आता हूँ ।’ फूलचन्द ने माणिक-बेन को सम्बोधित करते हुए कहा ।

रसीला व माणिक-बेन घोड़ा-गाड़ी से उतर पड़ी । फूलचन्द सामान लेकर पीछे-पीछे आया । रसीला ने सोचा यदि आज का अवनम गया तो सदा के लिए अवनम गया । अतः उसने एक उपाय सोचा । ‘मिरा हमाल गाड़ी में ही रह गया ।’ ऐसे कहते हुए वह दौड़ी और तेजपुर की ओर जाने वाली गाड़ी को रुकवाने के लिए आवाज दी । अच्छी नस्ल का घोड़ा हवा से बातें करता हुआ किसी प्रकार रुका । सनातन ने पीछे मुड़कर देखा तो पाया कि रसीला तेजी से आ रही है । वह सनातन को देख रही थी । जल्दी से उसने कहा ‘जरा ठहरिए मुझे बात करनी है ।’

‘बात करने के लिए पिताजी से आज्ञा ली है ?’

‘इससे तुम्हें क्या मतलब है ? मेरी बात तो सुनो ।’

‘ठीक, किन्तु.....’ ।

‘किन्तु क्या ?’

‘जब धापूजी को इस बात का पता लग जायेगा तो तुम्हारी खबर ले लेंगे ।’

‘तुम व्यर्थ में परेशान मत होओ । इस सबसे तुम्हें क्या मतलब है ? इसका क्या जवाब देना और कैसे देना यह सब मैं भतीप्रकार से जानती हूँ ।’

‘तुमने इस प्रकार की हिम्मत कहाँ से आगई ?’

‘मान तुम्हारे व्यक्तित्व के दर्शनो के कारण ।’

‘बम्बई में तो मुझे यह सब दखने को नहीं मिला ।’

‘आप कदाचिन् नहीं जानते है कि कई बार ऐसे अविच्यन्न अनुभवो के स्मरण मात्र से ही ऐसी हिम्मत आ सकती है । तदुपरान्त बम्बई में तो मैं बन्धन में थी ।’

‘और यहाँ ?’

‘यहाँ पर बन्धन डोले हैं ।’

पीछे मुड़कर जैसे ही उसने देखा वैसे ही उसे फूलचन्द दिखाई दिया तो वह बोली :

‘देखिये मेरे पीछे-पीछे चौकीदार था रहा है । किन्तु मुझे तो यही

कहना है कि मैं तुम्हारी ही हूँ, अडिग रहना ।’

‘बहुत ठीक ।’ कहकर सनातन ने घोड़े को इगारा किया और देखते-देखते सनातन की घोड़ागाड़ी रसीला की आँखों से श्रोक्ल हो गई ।

‘रुमास मिला ।’ पास में आकर फूलचन्द ने पूछा ।’

‘नहीं, दिखता है कहीं रास्ते में ही गिर पड़ा होगा ।’ रसीला ने ऐसा कहकर फूलचन्द के प्रश्न को उड़ा दिया । आखिर फूलचन्द की आँखों में धूल भोंक कर रसीला ने सनातन के साथ दो बात कर ही लीं । इससे उसका मन-ही-मन दुःखी होना स्वाभाविक था, किन्तु रसीला को कुछ कहने या सुनने की उसकी हिम्मत नहीं थी । अतः चोट को सहने के सिवाय कोई उपाय नहीं था ।



## गुप्त परामर्श

शाम को जब खाना खाकर बैठक में बैठे तो माणिक माँ ने अपनी कुर्सी दोसी के पास खींच ली। माणिक-माँ को अपने पास आया देखकर दोसी समझ गये कि इसे कुछ कहना है। अतः वे जानबूझ कर चुप ही रहे।

मेज पर रखे सुपारी और सरौते को माणिक-माँ ने उठाया और वे सुपारी को काटते हुए बोली 'अब यह रतीलाल यहाँ पर कब तक रहेगा ?'

दोसी ने अपने मन की बात घर में किसी को नहीं बतलाई थी किन्तु जब उन्होंने देखा कि आज माणिक-माँ ने आगे होकर बात चलाई तो उनको अपने मन की गुप्त योजना को स्पष्ट करने में कोई परेशानी नहीं लगी।

'अब यही रहने को है।'

'क्या दुकान पर काम करवाना है ?' माणिक-माँ ने लगते ही प्रश्न किया।

'इसके मन में जैसा आये वैसा करे।'

दोसी ने इस प्रकार के रहस्यमय वाक्यों को माणिक-माँ नहीं समझ सकी, अतः वे फिर से बोली :

'क्या गुँदाले से रुठ कर आया है ?'

'इसकी क्या मजाल जो रुठ कर आए ? इसे तो हमने ही बुलवाया है।'



'किस काम से ?'

'तुम्हें यदि यह बात जानना ही है तो आज समझ लो और सुनलो । नेजपुर वाले अपनी ओर से आखिरी उत्तर दें । वस मैं उनका उत्तर जानने को ही बैठा हूँ । रतीलाल को मुझे अपना दामाद बनाना है ।'

'आपका दिमाग तो नहीं चकरा गया है ?'

'मिरा दिमाग चकरा गया या नहीं किन्तु तेरा दिमाग अवश्य चकरा गया दिखाई देता है । तूने तो उन्हीं परम्परागत विचारों को गले से चिपका रक्खा है ।'

'परन्तु रतीलाल में तूहूर ही क्या है ? मात्र पैसे के बोझ से वृद्धि तो नहीं आ गई है ।'

'यह सब मीन जायेगा !'

'क्या खाक सीख जायेगा ! न तो वह बात ही करना जानता है और न उसे कपड़े पहनना ही आता है ! आज कल करते-करते दो माह निकल चुके हैं किन्तु आज भी वह गुँदाले की भाँति ही काम करता है । जब स्नान करने को बैठता है तो उसे नल चलाना तक नहीं आता है तथा विजली जलाने के लिए बटन दवाना नहीं आता है ।'

'भावद तुम आदमी को पहचानना नहीं जानती हो । मेरे विचारानुसार तो वह हीरा ही है । हीरे की कीमत तो जाँहरी ही बता सकता है, तुम क्या जानो ? यह हीरा जैसे-जैसे खराद पर तराशा जायेगा अधिकाधिक रूप निगारना रहेगा । इसमें कुछ दोष तो तुम माँ-बेटियों का भी है । तुम इसकी परवाह ही नहीं करती हो ।'

'इसमें हम क्या कर सकती हैं ?'

'इसको बम्बई के रहन-सहन की तुम शिक्षा दो । इसे तुम ये बातें बनावो । तुम्हें इसे मिथित करना है । परन्तु दुःख की बात तो यह है कि रतीला इसे तैयार ही नहीं करती है जबकि उसे ऐसा करना चाहिए ।'

'रतीला को तो इसको देखना ही अच्छा नहीं लगता है ।'

'यह तो अभी नड़का ही है । यह दुनियादारी में क्या समझे ? नदुपराग यह नड़का नेजपुर जाने उन्हूँ नल नड़के से बहुत अच्छा है । न तो इसे सही कते करना आता है और न कोई ढोंग ही । बटों की आज्ञा का कैसे मानन किया जाये यह इसे भलीप्रकार ने आना है । इन सबके उपरांत रामजी भेदक वा धरना बहुत अच्छा है । यह तुम क्यों भूल जाती हो !'

'मेरी समझ में यह बात नहीं आ सकती है ।'

'मैं भी कुछ कर रहा हूँ तुम देखती जाओ, मुझे अपने विचारानुसार काम कर मेरे दो इसके बाद कहना ।'

‘जब तुम्हारे-सा ही धादमी हो जाये तो फिर क्या कहना ?’

‘मैं कोई लडकी का दुश्मन नहीं हूँ। तुम जितनी उसे सुखी देखना चाहती हो मैं उससे अधिक उसे प्रसन्न देखना चाहता हूँ।’

‘परन्तु तेजपुर वालो ने तुम्हारा क्या अनर्थ कर दिया है ?’

‘तुम तो उनका नाम भी मत लो।’

‘बिना किसी कारण के ही।’

‘कई कारण हैं। यदि गिनती की जाये तो गिनाते-गिनाते सुबह हो जाये। तद्दुपरान्त हमें जिस गाँव नहीं जाना उसका रास्ता क्यों कर जाना जाये ?’

‘लेकिन यह तो जीवन का सवाल है।’ माणिक-माँ ने अति गम्भीर होकर कहा।

‘यह मैं नहीं जानता, तुम यही मान लो ?’

‘जानते क्यों नहीं हो ?’

‘तब ?’

‘किन्तु पहले के किए काम को बेकार करके यह नया काम करने से क्या लाभ ?’

‘परम्परागत की बानों को बतलाना तुम भूल जाओ। तुम कुछ भी क्यों न कहो मुझे अपनी रसीला को तेजपुर के सनातन को नहीं सौंपनी है।’

‘किन्तु तुम्हें मालूम नहीं कि रसीला और रतीलाल में अभी ही नहीं पटती है तो फिर आगे के जीवन में कैसे चल सकेगा ?’

‘रतीलाल को भी इसी बॅंगने में निर्वाह करना है ? कोई जरा तेज आवाज से बोले तो चमड़ी उतार लूँगा।’

‘इसका मतलब है किसी प्रकार का तनिक भी परिवर्तन सम्भव नहीं। अपने मन के अनुसार वह कर लेता।’

‘अरी, इस बात में क्या रक्ता है ?’

‘तुम तो सचमुच में गदहे पर छत्र रखने की इच्छा रखते हो।’

‘यह गदहा है या गजेन्द्र आज से दो माह बाद कहना।’

‘क्या करेंगे ? क्या आप फाँसी पर लटकवा देंगे ?’

‘अब मैं बल सुबह से इसे अपने माथे ने जाऊँगा और दुवान के धपे में होशियार बनाऊँगा।’

‘यह तो राख के ढेर में लोटने योग्य है।’

‘तुम तो मात्र इसके अवगुणों की रट लगाये रहो। तुम्हें दूसरा पक्ष देखने की क्या जरूरत है।’

‘मैं तो स्पष्ट बहने वाली हूँ जो मन में भाया बोल ही देती हूँ।’

‘किस काम से ?’

‘तुम्हें यदि यह बात जानता ही है तो आज समझ लो और सुनलो । तेजपुर वाले अपनी ओर से आखिरी उत्तर दें । वस मैं उनका उत्तर जानने को ही बैठा हूँ । रतीलाल को मुझे अपना दामाद बनाना है ।’

‘आपका दिमाग तो नहीं चकरा गया है ?’

‘मेरा दिमाग चकरा गया या नहीं किन्तु तेरा दिमाग अवश्य चकरा गया दिखाई देता है । तूने तो उन्हीं परम्परागत विचारों को गले से चिपका रखा है ।’

‘परन्तु रतीलाल में नहर ही क्या है ? मात्र पैसे के बोझ से बुद्धि तो नहीं आ गई है ।’

‘यह सब नीप जायेगा !’

‘क्या साक सौन्द्य जायेगा ! न तो वह बात ही करना जानता है और न उसे कपड़े पहनना ही आता है ! आज कल करते-करते दो माह निकल चुके हैं किन्तु आज भी वह गुँदाले की भाँति ही काम करता है । जब स्नान करने को बैठता है तो उसे नल चलाना तक नहीं आता है तथा विजली जलाने के लिए बटन दबाना नहीं आता है ।’

‘शायद तुम आदमी को पहचानना नहीं जानती हो । मेरे विचारानुसार तो वह हीरा ही है । हीरे की कीमत तो जाँहरी ही बता सकती है, तुम क्या जानो ? यह हीरा जैमे-जैमे नराद पर नराजा जायेगा अधिकाधिक रूप निगारना रहेगा । उनमें कुछ दोष तो तुम ना-वेदियों का भी है । तुम इसकी परवाह ही नहीं करती हो ।’

‘उनमें हम क्या कर सकती हैं ?’

‘उनमें बम्बई के गृह-महल की नृत्य शिक्षा दो । इसे तुम ये बातें बताओ । नुरते इसे शिक्षित करना है । परन्तु दुःख की बात तो यह है कि रतीला इसे नैदार ही नहीं करती है जबकि उसे ऐसा करना चाहिए ।’

‘रतीला को तो अपनी देवता ही अच्छा नहीं लगता है ।’

‘पर तो अपनी लड़का ही है । यह दुनियादारी में क्या समझे ? नृत्यमन्त्र पर लड़का तेजपुर वाले उन्हीं गल लड़के से बहुत अच्छा है । न तो उसे सही दामें करना आता है और न कोई दोग ही । बटों की आज्ञा का कौरे सामने लिखा जाये पर उसे भर्त्सनाचार में आता है । उन सबके उपरांत रतीला मेरा ही परमात्मा लड़का अच्छा है । यह तुम क्यों भूल जाती हो !’

‘मेरी समझ में यह बात नहीं आ सकती है ।’

‘मे दो कुछ कर रहा हूँ तुम देखनी जाओ, मुझे अपने विचारानुसार काम कर लेने दो अपने बाद कहना ।’

होता ? किन्तु आज की बात अति भिन्न थी। माणिक माँ की अवस्था पक चुकी थी। मारी जाति में उसका खानदान बहुत प्रतिष्ठित था। जत दोमी को चुप्पी साधे रखने के मिथाय कोई उपाय नहीं था।

गुँदाले के रतिया को भी रतीलाल बनने का सौभाग्य इसी बम्बई में ही मिला था। रतीलाल को भी गुँदाले की अपेक्षा बम्बई अधिक अच्छी लगती थी। खाने, पीने और रहवास की अति सुन्दर व्यवस्था तो थी ही भ्रूण लगने पर सेठ के माथ-माथ खाने को भूखा भेदा मिलना था। गुँदान के लजूर और खोखे खाना अब वह भूल गया था। यहाँ रतीलाल को दुःख था ता यही कि उसकी वाग्दता उसको देखते ही गुब्बारे की भाँति मुँह फुला लेनी थी तथा उसमें इतनी हिम्मत नहीं थी कि वह इस घड़े घर की लड़की से बातचीत करे। उसने गाँव में पढ़ने जाने वाले वस्त्र धोती, कुर्ता और टोपी पहनना अब छोड़ दिया था और सेठ ने अच्छे कपड़े के कोट-पेण्ट सिलवा दिए थे परन्तु इस धोनी, कुर्ता पहनने वाल रतीलाल को कोट-पेण्ट की पोशाक अच्छी नहीं लगती थी। धोती में पालथीमार कर बैठने सा आराम रतीलाल ने पनलून में महसूस नहीं किया। कभी यदि बैठने का प्रयत्न भी करता तो इससे पेट पर बड़ा भारी बोझ अनुभव करता। इस पर भी अब सेठ ने उसे दुकान पर लाने-लेजाना की व्यवस्था जो करली थी। इससे वह और अधिक बेचैन हो गया। एक ही सप्ताह में इस परेशानी से परेशान होकर रतीलाल ने अपने पिता को एक बहुत लम्बा पत्र लिखा। उसने पत्र में लिखा कि 'मेरा अब यहाँ मन नहीं लगना है। अब मुझे कब गुँदाले बुलवाओगे ? बम्बई में तो मैं इस प्रकार की परेशानी से मर ही जाऊँगा। खाने, पीने और रहने के विषय में मैं बहुत सुग्री हूँ किन्तु घर में मेरा कोई सम्मान नहीं करता आदि।'

रतीलाल का लम्बा पत्र पढ़कर रामजीसेठ बहबहाये 'मूर्ख है न ! स्वर्ग में बैठाया है तब भी कहता है बेचैन हूँ। अरे मूर्ख तुझे किस बात की परेशानी ? तुझे वहाँ कोई घन्धा चलाना है जो परेशानी है। सीधा भोजन करना और मौज उठाना। परन्तु कर्महीन को मिले नहीं भली वस्तु का जोग।

रामजी मेहना ने तुरन्त पत्र का उत्तर दिया

'भले आदमी, गिरी हुई चीज अपने साथ मिट्टी लेकर ही उठनी है। यदि डटा रहेगा तो कल सब ठीर हो जायेगा। धर्य में जल्दी करने से कोई लाभ नहीं। मन में गन्तोप वरके कुछ दिन और निकाल ले। फिर तो सब मेरे हाथ की बात है। गुँदाने में तेरी कोई नहीं चल सकती है। बीरान व चोर गाँव में दो पैस पैदा करना तेरे बस की बात नहीं है। यहाँ रहना तो परमात्मा ने मिलने के समान है। अच्छा यही है कि तू जहाँ है वही पडा रह।'

पिताजी का उपरोक्त उपदेशात्मक पत्र पढ़कर रतीलाल ने मन-ही-मन मोच लिया कि अब बम्बई में रहने के सिवाय कोई उपाय नहीं। दृढ़ निश्चय करके उसने मन को बम्बई में लगाया। दोसी के साथ जाकर वह दुकान पर भगवान् सानिग्राम की भाँति बैठ जाता और दोपहर को दोसी के साथ मोटर में बैठकर घर चला आता। नित्य-प्रति के लगातार एक ही प्रकार के कार्यक्रम को देखकर नौकरों में कानाफूमी होने लगी कि भाईसाहब सेठ के भावी दामाद हैं और इन कारण से रतीलाल नभी बड़ों-छोटों की नजर में आया।

एक बार किन्नी खास काम से सेठजी बाजार में गये हुए थे। इससे नौकरों को रतीलाल से हँसी-मजाक करने का अवसर मिल गया।

गद्दी-नकिण पर बड़े आराम से रतीलाल को बैठा देखकर उस के पास आकर एक नौकर ने कहा : 'सेठजी मिठाई खिलाइए !'

'किन कारण से ?'

'अरे भाईसाहब हमसे क्यों बन रहे हो ? आप तो हमारे होने वाले सेठ हैं !'

रतीलाल को इन व्यंग के नमभते की वृद्धि ही कहाँ थी। यह सुनकर घोगनाकर रतीलाल दुकान के अन्दर के भाग से बाहर आया और दा चा नौकरों के सामने आँसों को फेरता रहा।

'आज तो कम-से-कम खिला ही दीजिए।' आँसु मारते हुए टीभला ने कहा।

'परन्तु क्या खिला दे ?'

'भीटा मुँह करने को खिला दें।'

'मैं बुद्ध भी नहीं जानता हूँ।'

'यह तो सब बँने ही कहते हैं, क्यों ठीक है ?' कहते हुए टीभला ने अपनी बात को पक्का करने के लिए सबकी ओर एक उड़ती नजर से देखा। सब एक साथ बोले :

'बिस्तुन ठीक।'

टीभला की बात से रतीलाल परेशान हो गया। वह मन-ही-मन कहने लगा कि यदि उठार सके पर नला जाऊँ तो बहुत अच्छा रहे।

रतीलाल नमन-नमन से बराबर मेहताजी की ओर देत रहा था। किन्तु वे भी चपला बढ़ाकर नामा-लेना करने में व्यस्त थे। व्यस्तता के कारण मेहताजी को आँसु उठाने का भी समय नहीं था कि वे रतीलाल की अधिक मदद करें।

रतीलाल को आँसु बँना देत कर टीभला गद्दी के पास आकर

कहा :

‘सेठजी ऐसा करिये । तनिक अन्दर आओ । भीतर-ही-भीतर हम काम भी करेंगे व बातें भी कर सकेंगे ।’

रतीलाल ने थोड़ा तकिये का ज्यादा सहारा लिया । इस पर भी टीभला उसका पीछा थोड़े ही छोड़ना चाहता था । टीभला रतीलाल का हाथ पकड़कर अन्दर ले ही गया ।

रग के एक खाली डिब्बे के खोखे को जमीन पर जमा टीभला ने कहा  
‘लो, सेठ इस पर बैठ जाओ ।’

और रतीलाल घरराते-घबराते खोखे पर मूढ़ बन कर बैठ गया ।

‘टीभला ने भी मजाक शुरू की ।’

‘बहिन से तो मिलना होता ही होगा ?’

‘कौनसी बहिन ? मेरी तो कोई भी बहिन बम्बई में नहीं रहती । मात्र एक ही मेरे बहिन है और उसका विवाह राजुले हो गया है ।’

रतीलाल की उपरोक्त बात सुनकर सब खिल-खिलाकर हँस पड़े । जैसे ही हँसी की आवाज कम हुई टीभला कहने लगा

‘मैं तुम्हारी बहिन की बात नहीं करता हूँ ।’

‘तब कौन-सी बहिन की ?’

‘बंगले में रहने वाली बहिन की ।’

‘कौन है बंगले में ? बंगले में मेरी कोई बहिन नहीं रहती है ।’  
रतीलाल की बेबकूफी की वान सुनकर सब खिलखिला कर हँस पड़े ।

‘अरे सेठ ! हम तो रमीला बहिन की बात करते हैं ।’ टीभला ने हँसते-हँसते बात को स्पष्ट किया ।

रतीलाल का नाम सुनते ही रतीलाल का मुँह नव-बधू सा शर्म से लाल हो गया ।

‘देखा न ! सेठ कितन निपुण हैं । मव जानन है फिर भी हमको बना रहे हैं ।’

‘अरे भाई इस बात को गोली मारो ।’

‘बयोकर गोली मारो ? जरा बताइए तो, दिन में कितनी बार बहिन से मिसते हो ?’

‘परन्तु तुम्हें क्या मालूम कि रतीलाल का मुँह भी बड़ी मुश्किल से दिखाई देता है ।’

‘ऐसा कैसे सम्भव है ?’

‘तुम्हारी सौगंध ।’

अब तक रतीलाल की बाजू में टीभला जाकर बैठ गया और पिछाई खाने की योजना बनाने लगा ।

‘तब दो दिन में तो मिलते ही होंगे न ?’

‘किसी भी दिन नहीं ?’

‘बना बात करते हो ?’

‘हां, मैं भूट नहीं कहता हूँ ।’

‘तब तुम ही नहीं बात करते होंगे ।’ टीभला ने चुटकी लेते हुए कहा ।

‘अरे भाईं मैंने तो कई प्रयत्न करके देख लिए, किन्तु.....श्रीमंत की लड़की बोलती ही दूसरी तरह से है । रमीला ऐसा बोलती है मानो सुनने वाले के कानों के कीड़े भड़ जायें ।’

‘बहिन तो घरमा जाती होगी ।’ टीभला ने कहा

‘हूमरों के साथ तो बड़ी हँस-हँस कर बोलती रहती है ।’

‘किन्तु मुम बहिन को खुश करने को कुछ नहीं लेजाते होंगे ?’

‘कुछ ले तो नहीं जाता ।’

‘तब क्या धूल बोले ? आज ऐसा करना कि बर्फी लेजाना, बर्फी ।’

‘फिर ?’

‘फिर क्या ? एक ओर बुलवाना ।’

‘नहीं आये तब ?’

‘इसारे में गले पर श्रेगुली फेरना और अपनी गोंगध देना । यह करके देगना कि फिर वह तुम्हारे पास भागी आ जायेगी और खड़ी हो जायेगी । जैसे ही आकर गयी हो मुँह में एक बर्फी का टुकड़ा छूस देना ।’

‘अब तक रोती हुई हँसी नौकरों से रोके नहीं सकी । सबकी दबी हुई हँसी फट पड़ी । टगकी गँज बाहर तक आ रही थी । इसी समय दोसी बाहर में आकर दुकान में घुसे । जोरदार हँसी की आवाज गुनकर दोसी मुँह में आकर कहने लगे :

‘अन्दर क्या हो रहा है ?’

‘महाराजों बोलें : ‘अन्दर रतीलाज है ।’

दोसरे दोसी के मुँह पर गहरी निराशा छागई । उनको समझने में देर नहीं लगी कि उनको अनुपस्थिति में यह हीन बुद्धि का रतीलाज नौकरों के लिए निकाला मत गया—वरमतीन !

## पहली चिनगारी

जैसे-जैसे समय निवृत्तता जा रहा था वैसे-ही-वैसे दोसी अधिकाधिक चिन्तित होते जा रहे थे। दूसरी ओर रतीलाल रसीला से मिलने को बहुत ही आतुर होता जा रहा था। यद्यपि उसे रमीला के बजाय दोसी की अयाह सम्पत्ति का मालिक बनने की ज्यादा चाह थी। किन्तु दोसी की अयाह सम्पत्ति उसे उसी दशा में मिल सकती थी जबकि रतीला से उसका विवाह हो जाये। इस प्रकार उसने यह भन्नीप्रकार समझ लिया था कि दोसी की अयाह सम्पत्ति का मालिक बनने के लिए रसीला को मताना अत्यावश्यक है। यदि यह सम्भव नहीं तो फिर दोसी के पैसे की आशा करना बालू में तेज निकालने के समान है। गुँदाले से उसके पिताजी पत्र लिखकर उसे बार-बार आगाह करते रहने के चिन्मूर्च्छ में चिपके रहने में लाभ है। इस पर भी रसीला ने कभी भी रतीलाल से नजर मिलाने का प्रयास नहीं किया। वह उसके स्पृश्य को ही छूट मानकर उससे दूर रहने का प्रयास करती थी।

टीभना का बर्फा खिलाने का नुस्खा उसे बड़ा धन्यता लगा। नुस्खे को व्यावहारिक रूप देने का लोभ वह मवरण नहीं कर सका। इसलिये उमने बर्फों खरीद कर उसकी पुडिया कौट की जेब में रख ली। किन्तु रमीला तो अपना हठ पर अडिग थी, वह ता बाहर ही नहीं निवृत्तनी थी। अतः उससे मिलना



‘तब दो दिन में तो मिलते ही होंगे न ?’

‘किसी भी दिन नहीं ?’

‘क्या बात करते हो ?’

‘हां, मैं झूठ नहीं कहता हूँ ।’

‘तब तुम ही नहीं बात करते होगे ।’ टीभला ने चुटकी लेते हुए कहा ।

‘अरे भाई मैंने तो कई प्रयत्न करके देख लिए, किन्तु.....श्रीमंत की लड़की बोलती ही दूसरी तरह से है । रसीला ऐसा बोलती है मानो सुनने वाले के कानों के कोड़े भड़ जायें ।’

‘बहिन तो घरमा जाती होगी ।’ टीभला ने कहा

‘दूसरों के साथ तो बड़ी हँस-हँस कर बोलती रहती है ।’

‘किंतु तुम बहिन को खुश करने को कुछ नहीं लेजाते होंगे ?’

‘कुछ ले तो नहीं जाता ।’

‘नब क्या धून बोले ? आज ऐसा करना कि बर्फी लेजाना, बर्फी ।’

‘फिर ?’

‘फिर क्या ? एक ओर बुलवाना ।’

‘नहीं श्रायं तब ?’

‘दुआरे में गले पर श्रंगुली फेरना और अपनी नाँगध देना । यह करके देखना कि फिर वह तुम्हारे पास भागी आ जायेगी और लड़ी हो जायेगी । जैसे ही आकर खड़ी हो मुँह में एक बर्फी का टुकड़ा ठूस देना ।’

‘अब तक रोशी हुई हँसा नौकरों से रोके नहीं सकी । सबकी दबी हुई हँसी फूट पड़ी । उनकी गूँज बाहर तक आ रही थी । इसी समय दोसी बाहर में आकर दुआन में घुमे । जोरदार हँसी की आवाज सुनकर दोसी गुस्से में आकर कहने लगे :

‘अन्दर क्या हो रहा है ?’

‘महाराजी बोले : ‘अन्दर रत्नालाल है ।’

कुनैन रोगी के मुँह पर गहरी निराशा छागई । उनका समझने में देर नहीं लगी कि उनकी अनुपस्थिति में यह हीन बुद्धि का रत्नालाल नौकरों के लिए विशेषता बन गया—करमहीन !

माणिक-माँ की एक ही आवाज सुनकर बाहर भागई ।

‘घेटा ! कहाँ जाना है ?’ दोसी की आवाज से स्नेह फूट पड़ रहा था ।

‘टाउन हॉल में सांस्कृतिक कार्यक्रम है ।’

‘ठीक ! अभी मोटर भेज देता हूँ ।’ कहते हुए दोसी जल्दी में सीढ़ियाँ पार कर गये । रसीला भी बाल सँवारने के उद्देश्य से दायन-खड में घुसी । काँच में उसका सारा शरीर प्रतिबिम्बित हो रहा था । लिडकी की मदद हवा से उसने बालों की लट्टें उड़ रही थी । स्नान करने से उसके रोम-रोम में स्फूर्ति आ गई थी ।

रूखे बालों में उसने सुगन्धित तेल लगाया और बड़े क्लात्मक ढग से उनको सँवारा । रसीला जब भी बँगले से बाहर पाँव रखती तो बड़ी मज्दज्ज कर निकलती थी । उसकी केशभूषा या केश विन्यास में किसी प्रकार की गेई कमी नहीं बनाई जा सकती थी । स्नो या पाउडर की परतें लगाने की उमकी मिल्बुल आवश्यकता नहीं थी । स्नो या पाउडर लगाकर वह अपने प्राकृतिक सौंदर्य का अपमान नहीं करना चाहती थी ।

उसने आसमानी रंग की एक् बारीक धोती निकालकर पहनी । इसी रंग के बनावज के कारण उसके सौंदर्य में चार चाँद लग रहे थे । साडी का आसमानी रंग उसकी शरवती आँखा से प्रतिबिम्बित हो रहा था । जिस समय वह तैयार होकर टाउन हॉल जाने के लिए हाथ में पर्स लेकर बाहर आई उस समय माणिक-माँ पूजा के कमरे में थी तथा बँठक में मूर्ख की छाया बँठी हुई थी ।

वह रतीलाल का मूर्ख ही समझती थी । जिस समय वह रतीलाल के सम्बन्ध में बल्पना करती उस समय उसे अपने पिता के पागलपन पर हँसी आती और उसकी समझ में नहीं आता था कि आखिर रतीलाल के किन गुणा के कारण वे उसे मेरे योग्य समझते हैं ? जिस समय उसके दिमाग में ये विचार आते उस समय उसकी नींद हराम हो जाती । और पिता के इस प्रकार के भुक्वाव के कारण उसका विद्रोही मन अपने निश्चय पर दृढ़ होता जाता था । पिता को चाहे अच्छा लगे या बुरा मैं तो विवाह के सम्बन्ध में अपनी इच्छानुसार ही काम बर्हूँगी । यद्यपि कई बार उसे गुँदाते बाल रतीलाल की हालत देखकर दया आती । वह कई बार सोचती कि उसे बुलाकर कह दूँ कि भाई, व्यर्थ में किस काम से यहाँ जमा हुआ है ? व्यर्थ में प्रतीक्षा मत कर और गुँदाते की दुकान जाकर सम्भाल ले । यदि ऐसा नहीं करेगा तो यह सम्भव है कि गाँव की दुकान पर काम में आने वाली गरीब बँलियों का बाधना-खोलना ही भूँ जाये ।

फिर भी बिना किसी कारण के रसीला घर के बातावरण को अमान



‘कनटिकी नृत्य ।’

‘अरे यह क्या होता है ?’

‘देखने लायक है । देगकर आश्चर्य में डूब जाओगे ऐसा है ।’

‘ऐसा ?’

‘तब मैं कोई मूख नहीं जो समय और पेंट्रोन नष्ट करने देने को जाऊँ ?’

‘मुझे ही ले चलो ।’

‘कहाँ ?’

‘जहाँ तुम जा रही हो ?’

‘पर एक बात तो बताओ क्या बुआरी लडकियों के साथ तुम घूम सकती हो ?’

‘बम्बई में तो ऐसा ही होना है ।’

‘वे सब विवाहित होते हैं, इसलिए तुम भी जल्दी विवाह कर लो ।’

‘भई, मैं तो इसने त्रिण्डादर कर रहा हूँ किन्तु तुम...’

रतीलाल की बात सुनकर रतीला मन-ही-मन में हैंनी । वह बोली

‘क्या मैं ?’

‘हां...हां... मैं तुम्हारी ही तो बात कर रहा हूँ ।’

‘क्या बात कर रहे हो ?’

‘पहले तुम हीं भर लो, वन इनती हीं देर है ।’

‘किसकी ?’

‘विवाह करने की । इसके मिशाय कौन-सी बात ?’

‘अरे भाई मैंने तो विवाह करने का विचार ही छोड़ दिया है ।’

‘अरे तुम यह क्या कह रही हो ?’

‘मैं सच ही कह रही हूँ ।’

‘ऐसा कैसे हो सकता है ? यह तो सुना है कि जन्म लेने वाले पुरुष तो अविवाहित रहते हैं, किन्तु यह नहीं सुना कि स्त्रियाँ भी अविवाहित रहती हैं ।’

‘तुम्हें मालूम नहीं मैं अपने पिता के लिये पुत्र हूँ ।’

‘दामाद और लटन’ तो एक स हीं होने हैं ।

‘तद्दुपरात भी यदि मैं ही नडका बन कर रहूँ तब ?’

गुदान वाला रतीलाल रतीला को इस प्रकार मुच कर बात करने देग कर मन-ही-मन बटा प्रमन्न हुआ । उगने विचार किया कि गचमुच में गोरी धीरे-धीरे मार्ग पर आ रही है । इस प्रकार की माग्यता के कारण उमने कोट की जेर में गति ने ही छिपी चर्फी की पुडिमा बाहर निकाली और रतीला की



था। दिल्ली जाते समय के प्रोग्राम में-में समय लेकर सचालकों ने इस कार्यक्रम की व्यवस्था की थी। रात्रि के समय कु० उजिता का एक विशेष कार्यक्रम दिल्ली के धनाढ्य परिवारों के समक्ष होने वाला था। इस कारण मे सुबह का समय यहाँ दिया गया था।

विजली की चमक के समान न जाने एक मिनट कब बीत गया दसवा किमी को उता नहीं लगा। दूसरे ही मिनट में स्टेज का पर्दा धीरे-धीरे हटने लगा। दर्शकों ने देखा—

‘कु० उजिता ने विरहणी राधा का भेष बनाया है। उसने कृष्णावतार के वस्त्र और अलंकार धारण कर रखे हैं। वह दवे पाँवों विरही नेत्रों से किसी को ढूँढती हुई स्टेज पर आती दृष्टिगत हुई।’

मोहक कृष्ण को ढूँढते हुए जब कु० उजिता अपने यौवन के बोझ से थोभिल भ्रमों को मरोड़ती थी तब दर्शकगण बाह ! बाह खूब ! कहकर उसकी लाक्षणिक अदा की सराहना करते थे।

नृत्य के आरम्भ से अत तक हॉल में नीरव गानि छाई हुई थी। दृश्य के बाद दृश्य पूरे होते जा रहे थे। प्रत्येक दृश्य दर्शकों को बहुत अच्छा लगता था। कु० उजिता के भ्रमों का मरोड़, उसके हाव-भाव व नृत्य-कला इतने आकर्षक व सुन्दर थे कि हॉल से उठने का मन ही नहीं होता था। राधा और कृष्ण के प्रेम की कथा उसने दर्शकों के सामने भ्रम मरोड़ कर प्रस्तुत की थी। फिर भी वह कला से परिपूर्ण थी जिससे दर्शकों के मनो में यह कथा पूरी तरह से भा गई थी। कु० उजिता के भ्रम-मरोड़ की मनोरम नृत्यकला को देखकर दर्शकों को लगा कि उनके सम्मुख कु० उजिता नहीं अपितु प्रेमपत्नी राधा ही खड़ी है। दर्शक टाउन हॉल को भूल गए थे। उनकी नजरें तो वृन्दावन की कुज-गलियों की ओर लगी हुई थी।

रसीला वा गुस्सा अब ठण्डा होगया था। वह इस प्रकार के मन-भावने दृश्य देखकर अत्यंत प्रसन्न होगई थी। घर का गम्भीर वातावरण वह भूल गई।

थोड़ी देर पहले वाली घर पर घटित असौमनीय घटना की याद आते ही उनको थोड़ा दुःख हुआ। वह अपने किये पर पछताने लगी। गुस्से में उसने रतीलाल के जो तमाचा लगा दिया था इस बात से उसे दुःख हुआ। तमाचा इतनी जोर में उमने मारा था कि दर्द के कारण उसकी हथेली अब भी दुःख रही थी। उसने मन-ही-मन सोचा कि बेचारा मुझमें पिट गया। क्यों न घर जाकर क्षमा-याचना करूँ ? किन्तु क्या उसके सामने पर्दा पड़ा हुआ था। किम कारण से यह हुआ ? उमि इस प्रकार का अभद्र व्यवहार करते हुए लज्जा नहीं आई ? तदुपरांत भी वह यह भती-भानि जानती थी कि उमने

बहुत जल्दी की है। पिताजी को जैसे ही इस बात का पता लगेगा वे घर में कोलाहल मचा देंगे। फिर भी उसने निर्णय कर लिया कि, गिरने के लिये अधीर होने वाली विजली को अन्ततः एक बार तो गिरने ही देने चाहिए। ऐसा होने में वास्तविकता की जानकारी आसानी से हो सकेगी।

कु० उजिता के नूपुरों की झांकार ने रसीला की विचार तन्द्रा को तोड़ दिया। उसने स्टेज पर टकटकी लगाकर देखना शुरू किया। स्वच्छ, सफेद विजली के प्रकाश में उसके कर्णफूल चमक रहे थे और कु० उजिता का प्रत्येक अंग कर्नाटकी नृत्य द्वारा दक्षिणी भारत की भव्य कला का प्रदर्शन कर रहा था। परम्परा ने सुरक्षित चली आरही इस नृत्यकला को पुनः वर्तमान में गूनाक रूप से चलाने का कार्य कु० उजिता भलीप्रकार में कर रही थी।

एक मोहक वातावरण उपस्थित करके कु० उजिता ने वाजीगर के गमान अपनी कला समेट ली। उसने अंतिम दृश्य प्रस्तुत किया और पर्दा धीरे-धीरे गिरने लगा और अन्ततः मारा स्टेज पर्दे से हक गया।

प्रांश्राम समाप्त होने पर बहुत भीड़ हो कि रसीला अपने स्थान से उठी और जल्दी ने हॉल के बाहर आ गई। जल्दी ने मोटर में बैठकर वह घर की ओर चल पड़ी।

अब तक दोपहरी होगई थी। रास्ते में आदमियों की अपार भीड़ थी। उस अपार भीड़ में से आगे बढ़ने से मोटर बार-बार रुक रही थी इस प्रकार धीरे-धीरे रसीला अपने बंगले के अहान में पहुँची और मोटर से नीचे उतरी। जल्दी ने उसने सीढ़ियाँ पार कीं। बैठक में पिताजी बैठे थे। उनका चेहरा बहुत गम्भीर था। नाणिक-माँ इस समय रसोई घर में थीं। 'मूर्ख' पिताजी के पास ही बैठा था। उसको देखकर भी कोई कुछ नहीं बोला। वातावरण बहुत गम्भीर था।

मन-ही-मन रसीला समझ गई कि चिनगारी पड़ चुकी है। इस निरसानी ने अब बहुत जल्दी आग की प्रज्वलित लपटें सारे वातावरण को जला देगी। वह कपड़े बदलने अपने कमरे में चली गई।

## झगड़े की फरियाद

रसीला कपड़े बदलकर सीधी ही रमोई में खाना खाने का चर्चा गदे ।

गति छाई हुई थी । एक दूसरे में कोई बातचीत नहीं कर रहा

मे खाना खाने के लिए आई समझकर भाणिकदेव न

जान-बूझकर सात वातावरण को रसीला असात

में छुपचाप खाना खाना शुरू कर दिया ।

द्विचार आ रहे । किन्तु वह यह नहीं

रन्तु उमने मन-ही-

निसकोच स्पष्ट

३

। थी । जब

उठ निश्चयी

था ।

३ हृदय

१५१५

कि

३



बहुत जल्दी की है। पिताजी को जैसे ही इस बात का पता लगेगा वे घर में कोलाहल मचा देंगे। फिर भी उसने निर्णय कर लिया कि, गिरने के लिये अधीर होने वाली त्रिजली को अन्ततः एक बार तो गिरने ही देने चाहिए। ऐसा होने से वास्तविकता की जानकारी आसानी से हो सकेगी।

कु० उजिता के नूपुरों की झंकार ने रसीला की विचार तन्त्रा को तोड़ दिया। उसने स्टेज पर टकटकी लगाकर देखना शुरू किया। स्वच्छ, सफेद त्रिजली के प्रकाश में उसके कर्णफूल चमक रहे थे और कु० उजिता का प्रत्येक अंग कर्नाटकी नृत्य द्वारा दक्षिणा भारत की भव्य कला का प्रदर्शन कर रहा था। परम्परा से मुरझित चली आरही इस नृत्यकला को पुनः वर्तमान में मुबारक रूप से चलाने का कार्य कु० उजिता भलीप्रकार से कर रही थी।

एक मोहक वातावरण उपस्थित करके कु० उजिता ने बाजीगर के समान अपनी कला समेट ली। उसने अंतिम दृश्य प्रस्तुत किया और पर्दा धीरे-धीरे गिरने लगा और अन्ततः नारा स्टेज पर्व से ढक गया।

प्रोग्राम समाप्त होने पर बहुत भीड़ हो कि रसीला अपने स्थान से उठी और जल्दी से हॉल के बाहर आ गई। जल्दी से मोटर में बैठकर वह घर की ओर चल पड़ी।

अब तक दोपहरी होगई थी। रास्ते में आदमियों की अपार भीड़ थी। उन अपार भीड़ में से आगे बढ़ने से मोटर बार-बार रुक रही थी इस प्रकार धीरे-धीरे रसीला अपने बाँगले के अहाते में पहुँची और मोटर से नीचे उतरी। जल्दी से उसने सीड़ियाँ पार कीं। बैठक में पिताजी बैठे थे। उनका चेहरा बहुत गम्भीर था। माणिक-माँ इस समय रसोई घर में थीं। 'मूर्ख' पिताजी के पास ही बैठा था। उसको देखकर भी कोई कुछ नहीं बोला। वातावरण बहुत गम्भीर था।

मन-ही-मन रसीला समझ गई कि चिनगारी पड़ चुकी है। इस चिनगारी से अब बहुत जल्दी आग की प्रज्वलित लपटें सारे वातावरण को जला देंगी। वह कपड़े बदलने अपने कमरे में चली गई।

## झगड़े की फरियाद

रसीला कपड़े बदलकर मीथी ही रसोई में खाना खाने को चली गई। घर में नीरव शांति छाई हुई थी। एक दूसरे में कोई बातचीत नहीं कर रहा था। रसीला को रसोई में खाना खाने के लिए आई समझकर माणिक्येन ने चुपचाप खाना परोस दिया। वे जान-बूझकर शांत वातावरण को रसीला अज्ञान नहीं बनाना चाहती थी। उसने भी चुपचाप खाना खाना शुरू कर दिया। भोजन करते समय उसके मन में कई विचार आ रहे थे। किन्तु वह यह नहीं सोच पाई कि आविर इन सबका क्या परिणाम होगा। परन्तु उसने मन-ही-मन दृढ़ निश्चय कर लिया कि ममय आने पर नारी बात निःसंकोच स्पष्ट रूप से कह दी जाये।

रसीला जितनी भावुक थी उतनी ही दृढ़ निश्चयी भी थी। जब वह किसी प्रकार का सबल्प कर लेती या किसी बात के लिए दृढ़ निश्चयी हो जाती तब फिर उसे उसके सबल्प से कोई भी नहीं हटा सकता था।

सनातन के साथ में वह अपना सुखद भविष्य देखती थी। उसके हृदय पर मनातन ने अपना पूर्ण प्रभुत्व जमा लिया था। वह मनातन के निवाय किंगी को भी परगाना नहीं चाहती थी। वह यह समझने में अममथं थी कि उसके सनातन के साथ अथाह प्रेम होने पर भी ये सब क्योंकि उसे तुहयाने के

प्रयाम कर रहे हैं। वह यह तो भलीभाँति जानती थी कि सनातन घर जमाई बनकर रहने को राजी नहीं था। पिताजी भी सनातन को पसन्द अवश्य करते थे किन्तु घर-जमाई के रूप में ही। वे उसे तेजपुर के सनातन को भी भाँति किसी भी दबा में मानने को तैयार नहीं थे। बात का भी यहीं अन्त हो जाता था। एक ओर पिताजी की बात सनातन स्वीकार नहीं करना चाहता था तो दूसरी ओर पिताजी भी किसी दूसरी तरह से सनातन को स्वीकार नहीं करना चाहते थे। और वह बात वास्तव में विचारणीय भी थी ही ! क्या कोई सनातन-सा प्रतिभा सम्पन्न, बुद्धिमान, स्वतंत्र विचारक तथा स्वाभिमानी पुरुष घर-जमाई रहना पसन्द करेगा। इस पर सनातन क्योंकि घर-जमाई रहने का इच्छुक होता !

इस प्रकार के अनेकानेक विचारों के मंथन में रसीला ने खाना खाया। उसके मन में आज न किसी प्रकार की चिन्ता थी और न भय ही। वैसे वह आज पूर्ण स्वस्थ थी। नेपकीन से हाथ साफ करती-करती वह रसोईघर से बाहर निकली उसने अपने कमरे में जाने के लिए कदम बढ़ाये कि पिताजी ने आवाज दी : 'रसीला !'

वह एकदम रुक गई। अब तक की नीरख शांति भंग हो गई। दोसी की अति कड़वी आवाज आनन्द की लहरों में गोते खाती हुई रसीला के कानों में गूँज उठी। वह रुकी, उसी समय दोसी ने दुबारा पुकारा :

'रसीला तनिक इधर आ।'

रसीला ने बड़ी शांति और स्वस्थ मन होकर बैठक की ओर कदम बढ़ाये और पिताजी के सामने आकर खड़ी हो गई।

'आखिर तेरा क्या विचार है ?' कहते हुए दोसी ने एक प्रश्नमूचक दृष्टि से अपनी लाड़ली को देखा।

वह चुप रही। पिताजी के सामने इस प्रकार कभी न आने के कारण रसीला को तनिक धोम हुआ। उसने पलकों नीची कर लीं और आँसु धरती की ओर गड़ाना गुरु कर दिया।

'बोल, उत्तर दे !' दोसी पुनः चिल्लाए।

'मेरे कुछ भी समझ में नहीं आया।' मंत्र कुछ जानते हुए भी अनजान बनने का बहाना करके रसीला का उत्तर नुनकर दोसी को और अधिक गुस्सा आना स्वभाविक ही था। वे बोले :

'सुबह क्या हुआ ?'

'सुबह तो कुछ भी नहीं हुआ।' रसीला ने गारी बात पर पर्दा डालने का प्रयत्न किया। वह मोचती थी कि सुबह की घटना वह अपने मुँह से नहीं

वहे तो ठीक ही रहे, परन्तु अति उग्र स्वभाव के दोमो इनती मरना मे बात का पीछा छोडने वाले व्यक्ति नही थे ।

'बुद्ध भी या तो मुझे बतलाना चाहिए था । मैं कोई अभी मर नही गया हूँ ।' दोसी के चीखने से सारा कमरा ही मूँज उठा ।

रसीला ने अपनी पलकें उठाईं । उमकी आँवा मे एक प्रकार की अद्भुत चमक थी । स्पष्ट रूप से सब बता देने की उमकी इच्छा हुई । फिर भी उसने अपनी सभी भावनाओं को दबाए रक्वा और चुपचाप गति से कहने लगी

'पिताजी आप यह सब क्या कह रहे है ?'

'तब क्या गिर फोडू ?' दोमी के मुँह से अधिकाधिक बड्डव शब्द निकल रहे थे । रसीला इस घातावरण के कारण बहुत दुःखी थी । उसकी व्यथा का कोई छोर नही था । तदुपरान्त भी, इस बात का आज अन्तिम फंगला होने के निवाय कोई दूसरा उपाय नही था । कई दिना स घमड म बोराय मनुष्य का आज दपं चूणं कर ही देना चाहिए, एसा उसन दृढ़ निश्चय कर लिया । प्रत्येक वस्तु का अन्त हाता ही है । उसी प्रकार आज इस बात का भी आखिर निर्णय करके अन्त कर दन का उमन निश्चय किया ।

अपन प्रश्न का किसी भी तरह का कोई उत्तर न गुनवर दामी का पारा और तेज हो गया और गुस्से मे लाल-पीले होन हुए थे बात :

'जो कहना हो वह जल्दी मुँह से उगन द ।'

'पिताजी ! आप किसकी बात कर रहे हैं, यह तो पहले स्पष्ट करा ? इसके बाद मैं स्पष्टीकरण करूँ ।' रसीला यह कह तो गई किन्तु उगने थोठ काँपने लगे, उसकी आवाज भर्रा गई ।

'उस रतीलाल को क्या मारा ? उसने जागिर तेरा क्या नुस्सा किया ?'

'यह तो आप उमसे ही पूछ ला ।'

'मुझे जो बुद्ध पूछना था वह तो मैंने पूछ लिया । अब तो तुम्हे ही पूछना बाकी रहा है । रामजी मेहता ने मेरे विश्वास पर, मेर बुतान के कारण, उमे यहाँ भेजा है । अब वह मेरे ही घर पर दुःखारा जाय, यह मैं सहन नही कर सकता हूँ ।'

'तो मैं भी उमकी बदनामी गहन नही कर सकती हूँ ।'

'आखिर आज उसन एक ही दिन म तुम्हे क्या कह दिया जो तेरा हाथ उन पर उठा ?'

'मैंने जो किया है विल्कुल ठीक ही किया है ।'

‘रसीला योग्यता और अयोग्यता का निर्णय करने की तेरी सामर्थ्य नहीं।’

‘पर अपने जीवन की हित की बात तो समझने की मुझे में समझ है ही।’

‘क्या मैंने तुम्हें इसीलिए पढ़ाया है?’

‘पर मैं कब ऐसा कहती हूँ?’

‘तब ऐसा कहने के लिये क्या और कुछ विशेष गुण चाहिए?’

‘नहीं।’

‘तब फिर?’

सारे कमरे में थोड़ी देर के लिए फिर शांति छा गई। रसीला मौन हो गई। पिताजी के साथ बराबर जवानदराजी करना उसे अच्छा नहीं लगता था। वह वहाँ से चले जाने की सोचने लगी और चलने के लिए एक कदम बढ़ाया। कदम बढ़ाते ही दोसी बोले, ‘रसीला।’

रसीला के आगे बढ़ते कदम रुक गये।

‘मैं यह सब तेरे सुख के लिए ही कर रहा हूँ। तू इस घर से बाहर न जाये इसी कारण से मैं यह सब कर रहा हूँ।’

‘पिताजी आपका मार्ग ठीक नहीं।’ रसीला की आवाज में नम्रता के साथ-ही-साथ गहरे दुःख की एक भलक थी।

‘बेटा, तेरा पिता होकर क्या मैं तेरे सुख की कामना नहीं करता हूँ?’

‘आप मेरे सुख की कामना करते हैं, अन्तर्मन से मेरे सुख की कामना करते हैं..... परन्तु आपका मार्ग ठीक नहीं। इससे आप मेरे सुख की कामना करने की अपेक्षा दुःख को ही निमंत्रण देंगे।’

‘रसीला तेरी यह गान्यता भ्रमपूर्ण है।’

‘पिताजी मुझे मेरा भविष्य इस मार्ग से अन्धकारमय प्रतीत होता है।’

‘निरा छिछोरपन है— छिछोरपन।’ इस प्रकार कहते हुए दोसी गहरे विचार में लगे गए। किन्तु थोड़ी देर रुक कर बोले :

‘रसीला चाहे कुछ भी हो, तेजपुर वाले को तो मैं अपने घर में पाँव भी नहीं रखने दूँगा!’

‘कारण?’

‘इनके कारण गम्भीर हैं।’

‘उन गम्भीर कारण में-में एक भी तो कारण स्पष्ट कर दीजिये!’

पिता-पुत्रों के बीच में चिह्नतापूर्ण शब्दों का वाक-मुद्र प्रारम्भ हुआ।

रमीला को इस प्रकार से पिता के सामने बोलना तनिक भी रुचिकर नहीं लगता था। फिर भी जब उसके भविष्य का नक्शा बनाया जा रहा था, तब उसमें वह अपना मन्तव्य भलीप्रकार ग रक्ने तो जीवन भर आंगू बटाने के और कोई उपचार नहीं रह जाता। उमीलिये ग बोला "ताहो हुए भी, वह पिताजी के सामने बराबर बोलती जा रही थी।

‘सबसे पहली बात तो यह कि सनातन अभिमानी व्यक्ति है और यह मुझे अच्छा नहीं लगता।’

रमीला इस बात के लिये मन-ही-मन सोचने लगी कि कौन अभिमानी था ? पिताजी या सनातन ? सनातन के स्वाभिमानी स्वभाव को वे अभिमानी कहने थे।

‘बम्बई और तेजपुर में बहुत अन्तर है।’

‘है ... ।’

‘हमारे तथा उनके रहन-सहन में बहुत अन्तर है। इस पर भी मैंने विचार किया है कि यदि तेजपुर छोड़कर बम्बई में आकर वह रह जाये तो मैं यह सम्बन्ध प्रसन्नता से कर सकता हूँ। किन्तु वह तो मन-ही-मन फका है। उसके लिए मैं कौन हूँ ?’ दोसी की सनातन के प्रति मन-ही-मन छिपी अर्थात् अन्तिम शब्दों में स्पष्ट हो रही थी।

‘किन्तु पिताजी अपना सम्मान तो सबको प्रिय होता है।’ अपने सम्मान के बिना मानव का जीवन क्या जीवन कहलाता है ?’

‘किन्तु उमने स्वाभिमान को यहाँ कौन धूल-धूसरित करने वाला था ? बम्बई में किसकी हिम्मत थी जो उसे कोई ऊँची-नीची बात कहता ?’

‘यदि बम्बई में आने से ही उसे अपने स्वाभिमान को ठँस लें तब ?’

‘तब फिर तेजपुर में ही धूल पाँवते पड़े रहने में उसका हित है। मुझे उमकी कोई परवाह नहीं है।’

रमीला ने अब बड़ी दुडना से उत्तर दिया ‘तुम्हें परवाह नहीं किन्तु मुझे तो उसकी जख्मत है ही।’

‘विसलिये ?’ दोसी ने प्रश्न-सूचक भाव से कहा।

‘तुमने ही तो यह सबन्ध किया है। तुमने ही जवान की है।’

‘इससे क्या होता है। जवान की तो इसका अर्थ यह बदायि नहीं कि मैं अपनी लाडली का जीवन नष्ट कर दूँ।’

‘परन्तु इसमें जीवन नष्ट होने का कोई प्रश्न नहीं।’

‘है, बेटा। बहुत डर है। मैं यह जान मुनता चाहता हूँ।’

‘किन्तु मैं तो इस बात को नहीं छोड़ सकती हूँ।’

‘बेटी तू तो बँधी हुई नहीं है ? बँधा हुआ तो मैं ही हूँ।’

‘किन्तु, पिताजी वचन-वद्ध होने का कारण तो मैं ही हूँ।’

‘मैं आज ही सनातन को एक रजिस्ट्री से नोटिस देकर इस संबन्ध को तोड़ देना चाहता हूँ। आज तक यदि उसने इस घर पर नजर डाल रखी हो तो अब वह इस धोखे में नहीं रहे। बड़ कर नाक काट लिया है कि भाई तुम्हारा हमारा मेल सम्भव नहीं हो सकता है। तू किस प्रतीक्षा में बैठा है? तू अपना कोई दूसरा ठिकाना देख! जाति के सभी व्यक्ति समाप्त नहीं हो गये हैं?’

रसीला चुपचाप सुनती रही। वह कैसे कहे कि मैंने ही तो उसे मना किया है। मैंने ही उसे वचन दिया है कि मैं तुम्हारी हूँ। तुम दृढ़ रहना। वस फिर सब ठीक हो जायेगा। मैं अपना मन तुम्हें दे चुकी हूँ, इसका ध्यान रखना।

विचार-तन्द्रा में रसीला को देखकर दोसी ने अनुमान किया कि रसीला कुछ नम्र हो गई है। अतः वे फिर से बोले :

‘तेरे सुख के लिए वेदो आखिर हम भी तो चिन्तित हैं ही। हम तेरे दात्रु तो नहीं हैं?’ पिता के वचनों में अब काफी नरमी थी। किन्तु वचनों की यह नरमी रसीला को मात्र ढकोसला-सी लगी। उसने फिर से साहस बटोर कर कहा :

‘पिताजी अब मुझे किसी दूसरे की चूँनरी नहीं ओढ़नी है। तेंजपुर के भौपड़े में ही मैंने अन्न-जल लेने का निश्चय किया है।’

‘यह सम्भव नहीं हो सकता।’

‘पिताजी आप व्यर्थ में ही क्योंकर हठ कर रहे हो? मैंने दृढ़ निश्चय कर लिया है। अब मुझे किसी दूमरे में रस नहीं रहा है।’

‘पर मैं यह नहीं समझ सका कि घर बैठे आये तथा थूक तक न उगालने वाले रसीलाल में तुम्हें क्या कमी दृष्टिगत हो रही है? इसमें कौन-सा दोष है?’

‘कुछ भी नहीं।’

‘तो फिर।’

‘इसकी चर्चा करना ही बेकार है।’

रसीला बराबर अपना केस मजबूत बनाती जा रही थी। इससे दोसी के अभिमान के अंकुर समाप्त होते जा रहे थे। दोसी को स्वप्न में भी आया नहीं था कि रसीला एतनी दृढ़ता व अटकता ने अपनी बात कह सकेगी।

‘परन्तु मेरी प्रतिष्ठा?’

‘प्रतिष्ठा नहीं अपितु अभिमान की बात कीजिए।’

‘इसका मतलब! तो क्या मैं अभिमानी हूँ?’

आवेश-ही-आवेश में रसीला को जो घटना था वह कह गई किन्तु जैसे ही उसे ध्यान आया कि उसने अपने पिता को अभिमानी कहा है, तो उसे इस का क्षोभ हुआ। अब बात को बदलने के लिये वह बोली।

‘पिताजी ! आप व्यर्थ में ही हठ कर रहे हैं। मेरे ह्वाले से आपकी प्रतिष्ठा इस सवन्ध को तोड़ने के स्थान पर बनाए रखने में है।’

‘यह सब बातें गाँवाँ की हैं। बम्बई में ऐसा नहीं।’

‘किन्तु बम्बई में वहीन-सी अडचन आ रही है?’

‘तुम्हें केवल हठ ही करना है या मेरे स्वाभिमान का भी कुछ ध्यान है?’

‘मैंने, पिताजी हर प्रकार से सोच लिया है।’

‘क्या?’

‘तेजपुर जाने का।’

दोसी का अब तक का दबा शोध आखिर फूट ही पड़ा। वे जल्दी से खड़े हुए। शोध के कारण वे काँप रहे थे। श्रांतों से भाग के भागारे निकल रहे थे। क्रोध से ओंठ काँप रहे थे। गुस्से में आकर उन्होंने रसीला के गाल पर एक तमाचा जड़ दिया।

मनुष्य शोध में उचित-अनुचित का ध्यान नहीं रखता। अब तक कभी भी रसीला ने ऊँचे स्वर से एक भी शब्द न बोलने वाले दोसी ने अन्ततः रसीला के एक तमाचा लगा ही दिया। परिस्थिति की पूर्ण उप्रता को देखकर निर्बल मानस का रसीलाल अपनी कोठरी की ओर चला गया। अब उसे इन तिला में तेल नहीं लगता था। वह रसीला की दृढ़ता और बटलता को देखकर सोचने लगा कि अब यहाँ उसकी कोई सामर्थ्य नहीं है। उसने यह भी समझ लिया कि उसका बम्बई में आकर रहना अब बेकार रहा। रसीला अब उसे किसी भी दशा में पसन्द नहीं करने वाली थी।

उससे मन में उथल-पुथल मचने लगी। गरीब का भाग्य भी गरीब ही होता है। इस कहावत के अनुसार वह अपने भाग्य को दी दोष देने लगा। इसी प्रकार के विचारों में डूबा हुआ रसीलाल सिर पर हाथ रखकर न जाने कब तक अपनी कोठरी में बैठा रहा।

बाहर अभी तक दोसी की गर्जना सुनाई दे रही थी। ‘सब लोग यहाँ से निकल जाओ! मुझे किसी से कोई मतलब नहीं।’ दोसी की आवाज से अब तक भी उप्रता टपक रही थी।

माणिक-माँ ने रसीला को बगल में लेकर पूछा :

‘यह सब क्या है?’

‘तुम सब झकड़ होकर मेरी नाक बटवाना चाहते हो।’



‘तनिक शांति से भी बात करो। व्यर्थ मैं क्यों चिल्ला-चिल्लाकर घर को सिर पर उठा रहे हो?’

‘मेरा जीवन धूल-धूसरित करने को ही यह वेटी हुई है।’ दोसी बड़ी तेजी से जल्दी-जल्दी बोल रहे थे और उस आवाज में माणिक-वेन की आवाज दबी जा रही थी।

माणिक-वेन ने दो-चार बार पति को शांत रहने का निवेदन किया और इस पर भी वे चुप नहीं हुए तो लाचार होकर माणिक-वेन ने रसीला का हाथ पकड़ा और उसे उसके कमरे में छोड़ आई और स्वयं रसोईघर में चली गई। माणिक-वेन यह बात भलीभांति समझती थी कि क्रोधित होते हुए दोसी के सामने चुप रहना ही उचित है। इसी प्रकार वह चुप रह जाती, जिससे घर का वातावरण शांत रह जाता।

कमरे में घुसते ही रसीला अपने पलंग पर लुढ़क गई तथा हिचकियां ले लेकर रोने लगी। इस विपम परिस्थिति के कारण वह इतनी परेशान हो गई थी कि वह यह निर्णय नहीं कर सकी कि इसका क्या परिणाम होगा। इस पर भी अपना भविष्य तय करने के लिए वह किसी स्पष्ट निर्णय पर पहुँचना ही चाहती थी और ऐसा उमने दृढ़ संकल्प कर लिया था।

घण्टों तक वह जैनी-की-नैनी ही पलंग में पड़ी रही। शाम को वह उठी और बाहर निकल कर सीढ़ियां पार करके छत पर जा पहुँची। छत पर रानी एक बाँस की कुर्मी खींच कर वह खुले में बैठ गई। कुछ घण्टों तक लगा-तार कमरे में पड़ी रहने के कारण उसका मन बहुत ही व्याकुल था।

वह स्वच्छ हवा का भजन करना चाहती थी। छत के सामने ही सागर लहरा रहा था। लहराते सागर में आज तूफान आ रहा था। तूफान के बीच में एक मछियारा ऊपर-नीचे गोलने लगता हुआ किनारे पहुँचने का अथाह प्रयास कर रहा था। रसीला को यह दृश्य बड़ा अच्छा लगा। समुद्र के तूफान को चीरता हुआ मछियारा किनारे की ओर बढ़ रहा था। ऐसा ही उसके जीवन में घट रहा था। वह भी क्या उसी प्रकार के तूफान में मछियारे की भाँति अडिग रहकर किनारे लगने के लिए अथाह परिश्रम नहीं कर रही थी? संकटों ने उठ कर मछियारा हिम्मत नहीं हारता था; वह विजय तथा जीवन के लिए संघर्ष कर रहा था तब वह भी तो एक मनुष्य ही थी। जीवित-जागती अनन्त शक्ति का प्रतीक! ‘घर में चल रहे इस तूफान से क्या धक कर हार मानली जाये? नहीं! नहीं! मैं दृढ़ता से इन सब परिस्थितियों का सामना करूँगी। मानव मात्र को अपने जीवन का मार्ग निश्चय करने का अधिकार होता है। प्रतिष्ठा या किन्हीं बुरे ख्याल से पिता ने जो कुछ करने का निश्चय किया है

में उगना डट्टर गामना बहेंगी । मैं अपने जीवन में गनानन के गिवाय किसी को स्थान नहीं दे सकती हूँ ।

शहर के आलीशान मकानों के पश्चिम में भगवान् मूर्धे देव अन्नाचन की ओर चले जा रहे थे । और इसके साथ ही-नाथ मध्या भी शोभायमान हो रही थी । सध्या में पश्चिम दिशा का आकाश शोभायमान हो रहा था, किन्तु इस सध्या में अति शीघ्रता में अपनी शोभा को सनेत्र लिया और आकाश में चारों ओर कालिमा छा गई । वातमा पृथ्वी भी चारों ओर दृष्टिगम्य होने लगी । धीरे-धीरे रात्रि-रानी का साम्राज्य चारों ओर हो गया । रसीला अब ममुद्र देगने में असमर्थ थी । अब तक मधियारा भी किनार लग चुका था । इस कारण से रसीला अब अपने स्थान से उठी और कुर्मी का वेगिन में रखकर वह सीड़ियाँ उतरकर नीचे आ गई ।

पिताजी के कमरे में अब तक आवाज आ रही थी । स्वाभाविक रूप से बात को जान देने की उत्सुकता से वह दस पाँच बमर तक आई और एक दीवार का सहारा लेकर बातें सुनने लगी । कमरे से माणिक वन क धोलने की आवाज आ रही थी ।

‘कहती हूँ कि बहुत ऐठ लगाने से टूट जायेगी ।’

‘क्या हो जायेगा, वह तो दो दिन रो-कल्प कर रह जायेगी ।’

‘व्यर्थ का हठ मत करो, लडकी का दिल कुलचना ठीक नहीं ।’

‘मैं किसी स्वार्थ से उसका मन नहीं कुचल रहा हूँ ।’

रसीला ने देखा कि माँ-पिताजी से प्रार्थना कर रही है । उसने मन-ही-मन विचार किया, माँ क्योंकर इतनी विरगना दिशा रही है ? यदि विवाह करना है तो गनानन से ही करना है अन्यथा आजीवन कुमारी ही रहेंगी । दूसरों को तो मैं भाई या पिता समझती हूँ । उसने एक क्षण के निय विचार किया कि अन्दर चलकर मैं इसी बात को पिताजी को साफ-साफ बताना दूँ । परन्तु ऐसा करने में उसे लज्जा आ गई ।

‘कमरे में-से आवाज आई । इस बार पिताजी बोल रहे थे ।’

‘यदि रसीला को रसीला पसन्द नहीं है तो अन्य स्थानों की कौन-सी कमी है ?’

‘नहीं, अब सब बात बिगड़ जायेगी ।’

‘तेरे कहने से बात बिगड़ जायेगी परन्तु मैं तो वाई ऐसा अनहोना नहीं सोचता हूँ ।’

‘मैं तुम्हारे सामने आचन फैलाती हूँ । तुम घंटी के विवाह के विषय में बात करना छोड़ दो ।’ मानिन-वन न भर गन सु दोती से प्रार्थना की ।

माणिक-चैन की बात सुनकर दोसी को बहुत गुस्सा आया। उन्होंने मन-ही-मन सोचा, क्यों न एक लात मार कर इसे बाहर निकाल दिया जाये। 'पर वही मुश्किल से उन्होंने अपने गुस्से पर काबू किया। थोड़ी देर पुनः शांति हो गई। परन्तु फिर थोड़ी देर बाद दोसी अन्तर के गहरे उद्गार करते हुए कहने लगे :

'मेरी बात न मारकर उसे यदि तेजपुर ही जाना है तो घर के दरवाजे खुले हैं। किन्तु याद रखना फिर इस घर में वह पाँव नहीं दे सकती है।'

'ऐसा क्रोध हम कर सकते हैं ?'

'एक बार नहीं कई बार सम्भव है।'

'हम तो उसके माँ-बाप हैं। हमें छोड़कर वह कहाँ जायेगी !'

'कुएँ में जाए।'

'ऐसा बुरा मत कहिए।'

'तब क्या कहूँ? मेरी बात तुम क्यों नहीं मान लेते हो? व्यर्थ में ही अनकहे शब्द कहकर और उस दरिद्री को अच्छा बनाने का प्रयास तुमने ही किया है और मुझे ऐसा समय देखना पड़ा। मेरा तो रामजी मेहता के सामने नाक कट गया। अब मैं उनसे किस मुँह बात करूँ।'

'सम्बन्ध के काम में तो ऐसी कई बातें होती ही हैं।'

नगातार उसका ही पक्ष लेने वाली माँ को शत-शत प्रणाम करने का रसीला का मन हुआ।

'यदि जान-बूझ कर ही आग से खेलना चाहते हो तो कूदो, मैं इसमें मया कर सकता हूँ।'

अपनी ओर झुक रहे पति पर अन्तिम और पूर्ण विजय प्राप्त करने के उद्देश्य से माणिक-चैन ने मिठास से कहा :

'एक भाग्य ही ऐसा ही है ! हम कर भी क्या सकते हैं ? यदि वह मन से तेजपुर को ही चाहती है तो फिर हम इसमें कर भी क्या सकते हैं ?'

'चलो अब यहाँ से चल दो।'

'यहाँ से जाकर कहाँ लड़ी रहूँ।'

'गड़का जाकर !'

'क्या काम है ?'

'किस काम के लिए, क्या चार भाँवर पाड़ने को।'

'ऐसी भी क्या जल्दी है ?'

'नहीं, मुझे अब यह योजना फिर पर नहीं रखना है। बम्बई में अपनी शांति वालों को बनाने की उग्र इच्छा थी कि मैंने भी विवाह किया है, किन्तु

जहाँ बेटी ही बदन गई, उसके भाग्य बदल गये, फिर क्या हो सकता है ? सारी उमरें मन-बी-मन में रह गईं ।'

'सनातन को जिम वान से भुग मिने मास पिता ने तिग बरी गरंग बडा मतोप है । रहते हुए माणिक-पेन उठ गडी हुई । वह कमर में बाह्य निकने कि रसोना अपने कमरे में चली गई । उसका मन का भार हल्ला हा गया । ठीर उमी नाविक-सा जो तूफान में ऊपर नीचे हो रहा था । उसके मन में शांति हो गई ।

दोसी बैठक में गए और हाथ में कनम बागज लिया । जिम पत्र द्वारा दोपहर में सनातन को सबन्ध-विच्छेद करने की सूचना देनी थी, उसी पत्र द्वारा उन्होंने सनातन को विवाह निश्चय करने की तिथि निश्चय करने की सम्मति जिय दी ।

मात्र आठ दिन में तो विवाह की तिथि भी निश्चय होकर आ गई । विवाह के लिए दोसी ने बम्बई जाने का निश्चय किया ।

और गुँदावे का रत्तीलाल पुन गुँदावे मुरशित पहुँचा दिया गया ।

०

## समय पर आक्रमण

नारा तेजपुर सजाया जा रहा है। गरीब किसान से लेकर घनाढ्य किसानों के घर मिट्टी-गोबर में लिप-पुत रहे हैं। दरवाजों पर अथोक वृक्ष के पत्तों की बंदनवारें लटका दी गई हैं। मात्र तेजपुर ही नहीं अपितु आसपास के सभी गाँव इस उत्सव को मनाने के लिए व्याकुल हो रहे हैं। इस विवाह का आनन्द लेने के लिए बालक-वृद्ध सभी प्रसन्न हो रहे हैं।

सनातनमेठ का विवाह होने वाला है। बरात जाने में अंगुलियों पर गिनने को दिन रह गये। रोज मेहमानों के भुण्ड के भुण्ड आ रहे हैं। आने वाले मेहमानों को ठहराने की उनकी हैसियत मुताबित व्यवस्था की जा रही है। नाचने करने वालों तथा भोजन करने वालों की संख्या बराबर बढ़ती जा रही है।

इस दलती उत्र में ओतम-माँ भी गड्डों में ब्रैठी आँखों के नामने हाथ का दृग्जा लगाकर आने वाले मेहमानों का नुले विन से स्वागत कर रही थी। ओतम-माँ के स्वागत से आगलुक को आत्मीयता के दर्शन होते थे। नवको आने की इतने बड़ी प्रसन्नता होती थी। वे सोचते थे कि आये तो कितना मधुर स्वागत किया गया।

सुबह-नाम घोड़ागाड़ी मेहमानों को लाने के लिए बराबर घूम रही

थी। इस काम के लिए तेजपुर में यानेदारजी ने अपनी स्वयं की गाड़ी भिजवा दी थी। गाड़ी भिजवाए आज उनको तीन दिन हो गए थे। दूर-दूर के गई गधी इत्र लेकर सनातनसेठ के घर तक प्ररावर आ रहे थे। सत्र गोचते थे कि भाग्यानुमार कुछ-न-कुछ तो अवश्य मिलेगा ही। माल बेचने वाले भी सेठ के मेहमान होते थे। सनातन सभी का मुस्करा कर स्वागत करता था।

सनातन मेहमानों को खाने आदि के लिए पूछकर बैठक में आया। यहाँ इस समय तीन गधी आये हुए थे।

पधियों ने अपनी इत्र की घीणियाँ खोलते हुए कहा : 'भाई वानपुर का हिना है, बनारस का अमरी बेवडा है।'

'तुम्हे जो कुछ देना हो दे दो और ओषामेहता से पैसे ले लो।'

'परन्तु भाई आप पसन्द भी करो।'

'तुम जो दे दागे वह सब ठीक।'

'यह तो ठीक, पर भाई आपको हिना पसन्द है पादडी-बेवडा या नाग-चम्पा ?'

'मुझे तो सत्र पसन्द है।'

यह सुनकर ओषामेहता अपने सहज स्वभाव अनुसार बहबहाये

'अरे नाटक में क्यों परेशान कर रहे हो ? चलिए अपनी सड़कें बंद करो ! सारी जगह गध फेंका दी।'

'मेहता ! जो ये देते हैं वह ले लो !'

'पर लिया कितना जाए ! मालूम है वत्त एक गधी आया और पच्चीस रुपए का माथा मसा गया और आज ये फिर तीन आणए !'

'मेहता ! यह पुन जीवन में दूसरी बार तो जाने में रह। देखो कितना लम्बा रास्ता काट कर आण हैं। इनको खुग करो। समय पर आण हुए को यो खानी हाथ लीटाना मेहताजी ठीक नहीं है।'

'पर कितने व्यक्तियों को ?'

'जो भी आये उन सबको ! जाओ भाई, जाओ। मेहता को एक नागचम्पा भी सीक दे देना इससे ये बहुत प्रसन्न हो जायेंगे और तुम्हें कितना देना हो दे देना।'

सनातनसेठ की बात सुनकर ओषामेहता को अंगों चरमे में कुछ तनी और वे बोले

'परन्तु पैसे देने का भी कोई हिसाब बनाओ ?'

'कितने माँगें उतने द देना। बच्चा के मुँह में जायेंगे। इस दरवाजे पर आगामी बीस साल तक हिनी का त्रिवाह नहीं होगा ? हिनी का दिल न दुखे इसका अवश्य ध्यान रखना।' सनातन ने ओषामेहता की आत्मीयता

पर हँसते हुए कहा :

‘बलो भाई अपना काम पूरा करो ।’ तथा मेहता को सम्बोधन करते हुए कहा :

‘मेहता शायद तुम्हें मालूम नहीं कि हम किसके माग्य के कारण यह सब भोग रहे हैं ?’

गत दो दिनों से तो तेजपुर में कई कपड़े, खिलौने और छोटी-बड़ी वस्तुओं के व्यापारी आए । सबको अपने-अपने भाग्य के अनुसार कुछ-न-कुछ मिला ही ।’

दोपहर का भोजन करके बरात तैयार हुई । इत्र के कुप्पे खुले । ऊँची किस्म के अनोखी सुगन्ध से सारा वातावरण गुग्ग्वित होकर महक उठा । तेजपुर के सभी निवासियों ने नए-नए कपड़े पहने । नीची-से-नीची जाति के व्यक्ति से लेकर ऊँची से ऊँची जाति के व्यक्ति तक सभी सनातन के विवाह का आनन्द उठा रहे थे । ओंधामेहता को यह काम बताया गया कि गाँव के अस्पृश्य लोगों को एक-एक जोड़ी नए कपड़ों की दे दी जाये । अस्पृश्यता में विश्वास करने वाला ओंधामेहता इस प्रकार के वित्कुन नए कपड़े अस्पृश्य लोगों के मुहल्ले में जाकर जल्दी से दे आए थे ।

जिस समय सनातन अपने शयनखंड से सजधज कर बाहर निकला उस समय उसका रूप देत कर इन्द्र की अप्सरा भी मोहित हो जाती थी । वह इस समय चूड़ीदार पायजामा और जरी की अचकन पहने था । इन कपड़ों में उसका स्वस्थ शरीर इतना मनोहर लगता था कि सारे वातावरण पर उसके व्यक्तित्व की एक अनोखी छाप पड़ रही थी । इस पर भी प्रकाश की किरणों से स्पर्द्धा करता हुआ उसका मुनहरी गोटे ने भरा हुआ साफा उनके व्यक्तित्व को एक भिन्न रूप प्रदान करता था ।

गहका से दोगीसेठ ने कहलवाया था कि बरराज के लिए मोटर भेज दी जायेगी । पर सनातन ने जब भावनगर के टायटर की मोटर भिजवाने की ऑफर को ही अस्वीकृत कर दिया तब दोसी की तों बात ही क्या ? वह तो अपने जीवन-मरण की जातवंत बाबली घोड़ी पर सवार होकर बरात में सबसे बागे चलने वाला था ।

शकुन लेकर ‘घोड़ी चढ़े रे बरराज’ के मंगल गीत के स्वरों के बीच सनातन ने बाबली के गले पर एक प्रेम भरी थाप मारी और पातड़ों में पाँव रसे ।

टोलियों ने परिश्रम में डोल बजाना शुरू किया । शहनाई-बादकों ने गले फुजा-फुजाकर महनाय्या बजाना शुरू किया । स्त्रियों ने मधुर-कण्ठ से मंगल गीत गाना प्रारम्भ किया ।

ऐसे उल्लासपूर्ण वातावरण में बरात चली। सनातन की बावली घोड़ी अत्यन्त उमंग से बरात के आगे चल रही थी।

घोड़ी के पीछे लगभग पन्चीस गाड़ियाँ आ रही थी। गाड़ियों के दोनों ओर पाँच-पाँच दो-नाली बन्दूक वाले हवा में अपने घोड़े उड़ाते हुए चल रहे थे।

गोइडा पार करके बरात गडका की ओर मुड़ी। धूल के बादल सारे वातावरण में फैल रहे थे।

सीमा आते ही बिना रास्ते ही घोड़े को ऐड़ी मारकर दौड़ता हुआ एक घुड़सवार दिखाई दिया। अचल सनातन ने टकटकी लगाकर घुड़सवार को देखना शुरू किया। परन्तु जैसे ही घुड़सवार पास में आया सनातन ने उस को पहचान लिया। घुड़सवार जाग्रुड़ा का लाखा था। जाति से लाखा कोली था परन्तु सनातन के साथ बचपन में ही इसके सम्बन्ध भाई से अधिक थे। पूर्वजन्म के सस्कारों के कारण उनका मेल इस प्रकार का था मानो पूर्वजन्म का कुछ लेन-देन शेष रह गया हो।

लाखा को इस प्रकार आते देखकर सनातन ने विचार किया कि यह तो सीधा ही गडका आने वाला था, यहाँ सीमा पर क्यों कर मुझ से मिला। जाग्रुड़े से गडका का मार्ग बिल्कुल सीधा था फिर यह क्यों कर जिना मार्ग का रास्ता पार कर रहा है !

लाखा जैसे ही नजदीक आया सनातन ने घोड़ी को लगाम सीची। इशारे भाव से मानव-मन के भावों को जानने वाली बावली एवदम ठहर गई।

लाखा ने भी घोड़ा रोका। यह अब तक हाँफ रहा था। इससे यह स्पष्ट होता था कि उसने घोड़े समय में लम्बा रास्ता तय किया है। पलभर में सनातन के मस्तिष्क में कई विचार घाये। लाखा का श्वास ठीक हो इससे पहले ही सनातन ने आगे होकर पूछा :

‘क्यों लाखा क्या बात है जो इस प्रकार से बरात को रास्ते में ही रोकना पड़ा ?’

‘दुश्मन ने पीठ से आक्रमण किया है।’

‘पर बात क्या है ?’

लाखा अब अपने घोड़े को सनातन के कुछ पास में लाया और कान में मुँह डालकर कहने लगा : ‘हमीर ने आक्रमण किया है।’

‘लाखा जरा साति से जो कुछ कहना हो कह दे। नाहक में तू क्यों घबरा रहा है।’

‘हमीर ने किया ही ऐसा काम है कि घबराना आवश्यक है। तुम



मुझे छुड़ी दे दो जो हमीर का लम्बा तार नहीं काट दूँ तो मेरी माँ को दूध लजा जाये ।’

‘परन्तु भाई, वान का सिर-पैर तो मालूम हो जाये, फिर तुम्हें जो करना हो करना !’

‘मुझे तुम्हारी ओर से छूट है न ?’

‘नहीं ।’

‘तब ?’

‘पहले जो बात है वह बता ।’

उसने देखा तो बरात की गाड़ियाँ अभी पीछे रह गई हैं । दूर-दूर से बराती दिवाह के गीत गाने चले आ रहे थे । गीतों की आवाज बड़ी धीमी थी । इसके निवाय सारा वातावरण गाँत था ।

‘हमीर ने आज देवकर फरियाद की है । ताल्लुके के थाने पर जाकर रिपोर्ट की है कि जाबुडा में रह रही समजू के हराम का हमल है । इस हमल को गिराने की ममजू कुछ कौशिश करे, उसको गिरफ्तार कर लिया जाये ।’

‘फिर ?’

‘फिर क्या हमीर ने लिखित रूप में शिकायत की और शिकायत पर अंगूठा लगा दिया ।’

‘फौजदार ने क्या कहा ?’

‘वह क्या कहता ! अब लिखित में शिकायत ही की गई है तब पेट की बात नबसे पहले होनी है । फौजदार फौरन जाबुडा आया । मुझे एकांत में बुलाकर उसने बताया कि वह ममजू को ताल्लुके ले जा रहा है । जमानत-दारी की में व्यवस्था कर दूँगा । भाई को कहना कि धर्म में परेधान न हो । उसके बाद मैं सारी बात गड़का से लौट आने पर कर लूँगा ।’

सनातन नारा की बात सुनकर विचारों में डूब गया । उसके सामने घोवन की मदभरी मस्ती में मस्त ममजू का चेहरा आगया । अपूर्व प्रेम करने व प्रेम-धारा से सींच-सींचकर उष्मा व मधुर सम्बल देने वाली ममजू फौजदार की अदालत में लड़ी रू नया भ्रष्ट पुलिस अधिकारियों की नजर उस पर पड़े यह सनातन को कैसे सहन ही सकता था ? उसका रोम-रोम भड़ा हो गया । वह सनसता उठा । जदा ही साथ रहने वाले लाखा से सनातन का यह परिवर्तन सहन नहीं हो सका !

‘लाखा मैं यह नहीं समझ सका कि फौजदार ने किस प्रकार हमीर की रिपोर्ट ले ली ।’

फौजदार ने पहले उन्हें भगड़ानू कहकर टाल दिया । पर हमीर बोरिचा

भी बम नहीं है। उमने फौजदार को उल्टी डाँट देकर कहा था तो तुम मेरी शिकायत न लो अन्यथा मैं उच्च अधिकारियों में आपकी भी शिकायत करूँगा।'

'फौजदार ने उसे उच्च अधिकारियों के पास क्यों नहीं जान दिया?'

'पर भाई तुम तो जानते हो फौजदार की इनकी मामूर्य्य कहीं है?'

'मूर्ख है फौजदार।'

'भाई इसमें उमका कोई दोष नहीं। नीरर हात हुए भी उमन इतना तो बिया कि भाई को जाकर कहना कि किसी प्रकार की चिंता न कर। मैं इसकी जमानत लेकर अपनी पत्नी के साथ रनूँगा।'

'पर लाखा, यह कैसे सम्भव है?'

'दूसरा उपाय भी क्या हो सकता है?'

'समजू को खुद जाकर छुड़ना लाओ।'

'मैं जाऊँ?'

'नहीं तेरे जाने से उमकी मनाप नहीं मिल सकता है।'

'तब?'

'मैं जाता हूँ और अभी लौटता हूँ।'

'भिर पर मोर-बंधे ही?'

'हाँ। जब उसन मुझे अपना शरीर मींगन हुए किसी प्रकार का विचार नहीं किया तो आन मैं मोर बंधे की बात गाचकर गाचना रहूँ, यह वहाँ का भाय है?'

'नाई, जल्दी मत करा।'

'जल्दी की बात नहीं लाया। मरा य-कर्तव्य है। टानी दरी हागई, यह भी सबसे बड़ा पाप है।'

बरातिया के स्वर स्पष्ट सुनाई द रह थे। गाडिया को गरमडाहट म बरातिया के स्वर दबे जा रह थे।

सनातन व बरात की गाडिया म बहुत धाडा भरर रह गया था।

धोडी दर सौचकर उमने मन-ही-मन दृढ़ निश्चय कर लिया।

देखते-देखते गाडिया मनातन के पास आकर रन गई, बराकि बररात्र का घोडा लडा रहे तो बराती आगे बढ़कर सोक मर्यादा का पडन करन बाल नहीं थे। बराती मर्रापि निपट किसान थे पर फिर भी भूल करने वाले नहीं थे।

'भाई, बात करते-करते गडरा की ओर दडो। इस समय बरा कर ठहरे हो? अब जल्दी से ही समधी के गात्र की ओर पोडे को दोडाओ।' एक प्रामीण बराती ने सनातन को कहा।

सनातन ने उसकी ओर मुडकर कहा। 'तुम साग बरात को

गढ़का को और रवाना करो। मैं अभी ताल्लुके जा रहा हूँ। नमय परं हर हालत में गढ़का आकर ही रहूँगा।'

'अरे भाई ! यह कोई खेल नहीं है, विवाह है !' जयसिंहभाई ने कहा।

मन में चल रही विचारों की गम्भीर उथल-पुथल को दबाये, किसी प्रकार की चिंता के भावों को मुँह पर लाये, मुस्कराते हुए सनातन ने कहा : 'काका ! मैं निश्चित समय पर आ जाऊँगा। जीवन-मरण का प्रश्न है। मुझे तो ताल्लुके जाना ही होगा !'

'किसका ?' बड़ी आतुरता से जयसिंहभाई ने पूछा।

'वैसे काम तो दूसरे का ही है। किन्तु हमारे साथ साविक होकर उपकार करने वाले को मझदार में ही छोड़ देने के समान कौन-सा बुरा काम होगा ? क्या यह सबसे बड़ा पाप नहीं है ? काका ! मुझे मत रोको। मैं भाँवर के समय निश्चित रूप से आ जाऊँगा।'

सनातन को अपने दृढ़ निश्चय से हटाने की सामर्थ्य किसी में नहीं थी।

सनातन के नामने अब कोई बात नहीं कर सका। उसे समय मिल गया। गाड़ीवालों से सनातन ने कहा : 'तुम लोग चल दो ! मैं सीधे रास्ते से समय पर गढ़का पहुँच रहा हूँ।'

गाड़ीवानों ने सनातन के आदेश का पालन किया और बैलों को टिटकारी दी। बैल मानो टिटकारी की ही प्रतीक्षा कर रहे हों, इस प्रकार संकेत मिलते ही नींग हिलाते, पूँछ फटकारते हुए गढ़का के रास्ते की ओर चल पड़े। जैसे ही थोड़ी दूर गाड़ियाँ आगे बढ़ीं कि सनातन ने घोड़े के ऐड़ मारी और तेजपुर की चल पड़ा। वह तेजपुर के फौजदार के दरबार की ओर दौड़ रहा था। उसके साथ सीधे मार्ग में चल रहा नाखा दिन्नाई दे रहा था।

## विष को पीने वाला

काम होने-जाने होने वाले में मरणात्त आत्मुष्टे में फौरान क दल  
में पहुँचा । मरणात्त दिया हिमों को पूर्ण सीमा कार्यालय में पहुँच गया । फौर  
दल दल मरणात्त आत्मुष्टे पर हृत्प्राप्त कर रहा था । वह आते काम  
में प्रत्या आता था कि उसके लिए वह नहीं उठता तो मरणात्त ने ही कहा :

‘मरणात्त में आकर हूँ ।’

उस समय मरणात्त को अपने कार्यालय में दलगत फौरान का बला  
अन्तर्य हुआ ।

‘नहीं मृत ?’

‘क्या कहें ? मृतने इस समय प्रकाश को दिया है ।’

‘मरणात्त मात्र या मरणात्त विगत है न ?’

‘ही है ।’

‘कह फिर ?’

‘प्रत्या कार्यालय निरात्त आता हूँ ।’

‘कम को नहीं बँटे है ।’

‘कह तो दल मरणात्त... ।’

‘कह मरणात्त नहीं हुआ ।’

‘विद्यवास तो पक्का है। किन्तु आप को जमानतदारों की तलाश करनी पड़े, मैं तुम्हें ऐसी व्यर्थ की विपदा में नहीं डालना चाहता हूँ। मैं स्वयं जमानतदार हूँ।’

‘सब निगट जाना।’

‘पर जब आया ही हूँ तो सब मैं ही ठीक कर दूँ।’

‘तुमने बहुत अन्याय किया।’ फौजदार ने आतुरता से कहा। उसके प्रत्येक शब्द से चिंता के भाव व्यक्त हो रहे थे।

‘क्या हो सकता है ? सभी कानून के अनुसार काम करते हैं ? इसमें तुम्हारा क्या दोष ?’

‘क्या बताऊँ भाई पेट के लिए सब कुछ करना पड़ता है। जीवन में जब कई द्वार ऐसे प्रसंग आते हैं, जिनसे छुटकारा पाना कठिन होता है तो मन में धाना है, नौकरी पर लात मार दी जाये। परन्तु अब तो बहुत बीती और थोड़ी रह गई है। अब कोई दूसरा काम कर नहीं सकते।’ फौजदार ने अपनी परेशानी बताई।

‘नाहव कोई बात नहीं। मैं आपका आभारी हूँ कि आपने समय पर मुझे सूचना दे दी।’

‘भाई मैं आपके समय पर काम नहीं आ सका, इसका मुझे हार्दिक मेव है।’

‘आपने जो कुछ किया है वही क्या कम है ?’

‘यह तो आपकी सहायता है।’

‘समजू कर्हा है ?’

‘भेरे घर है।’

‘तब आप इसकी जमानत ले लीजिये !’

‘तब आप ही जमानतदार होंगे ?’

‘क्यों नहीं !’

‘स्पाट रूप से ?’

‘उनमें छिपाने की क्या बात है ?’

‘फौजदार ने जमानत पत्र की सारी सूचनाएँ भरों और सभानत के हस्ताक्षर करवा लिए। हर प्रकार की गानापूर्ति करके सभानत बोला :

‘अब आप हमें क्यों कर बेर कर रहे हो ?’

‘कैसे ?’

‘समजू को हमें दे दीजिए !’

‘उन समय कर्हा में जायेंगे ?’

‘किमी सुरक्षित स्थान पर !’

‘क्या मेरे घर पर आप उम्मे असुरक्षित समझते हैं ?’

‘नहीं !’

‘तब !’

‘वह तो जंगल में घूमने वाले प्राणी हैं, इनको गाँवों या सहरो में रहना अच्छा नहीं लगता है !’

‘आपका मह अच्छा समय बीन जाये अर्थात् जब आप विवाह से निपट जायें तब आप समजू को यहाँ से ले जाना !’

‘नहीं, साह्य इस सा शुभ समय मेरे लिए और नहीं हो सकता है !’

दोनों उठे । तैजपुर के पीढियों के मेठ सनातन को ताल्लुके के बाजार वाले दाँतो तरे अंगुली दबाकर देखते रह । जिम सनातन की आज शाम को गढ़वा चरात जाने वाली है तथा जिसकी आज भाँवर पड़ने वाली है उसे ही बाजार में ऐसे घूमने देखकर सबसे आश्चर्य होना स्वभाविक था । थोड़ी ही देर में पुलिस स्टेशन से बानाफूसी होने होते सारे बाजार में खबर फैल गई कि सनातन यहाँ समजू की जमानत देने आया है । फिर बधा कर लोक-चर्चा कम रहे । बाता के बरडर उठने लगे । सब तरफ बातें होने लगी ‘देखा ! हम सनातनसेठ को जो सेठ का तुराँ लगाकर रीब से चनता था ! देखो इसके काले कारनामे ! मक्लीगरनी को घर में बँठा रक्खा है । पाप का घडा कही फूटे बिना रह सकता है ! देख लो, अन्नत गाजे-बाजे सहित माँडन तब आया ही । जहाँ एक ओर विवाह का मडप सजा है, वही दूसरी ओर मातम पोशी हो रही है, इसलिए फौजदार ने बुलवाया होगा । मुना तुमने विवाह नहीं हो सकेगा । यह तो अंग्रेजी सरकार के अफसर है ! कानून में आन पर अपने पिता को भी नहीं छोड़ते ! जब पिता को ही नहीं छोड़ते तो बेचारे सनातन को तो बात ही क्या ? यदि ऐसे बुरे काम नहीं किए होते तो क्यों कर ऐसे समय में नाव कटती ।

इसी प्रकार की जन-चर्चाओं का बरडर क्षण भर में चारों ओर फैल गया । जिसको जैसी समझ में आता वैसी-वैसी ही बातें बनाना और सनातन को बिकारता ।

समजू फौजदार की पत्नी के साथ उसके घर में बँठी थी । उसका मुँह पर इस बात का भारी क्षोभ टपक रहा था कि उसे ताल्लुके में आना ही पडा । इसके सिवाय उसे किसी और बात की चिन्ता नहीं थी ।

फौजदार की भली पत्नी जिसने आधी उम्र पार कर ली थी तथा दुनियाँ के उतार-चढ़ाव देखे थे वह समजू के मुँह पर आई शोक की गहरी रेखाओं को मिटाने के लिये, उसकी मजबूत पीठ पर हाथ फेर रही थी । समजू ने इस वास्तव्यपूर्ण हाथ के स्पर्श से ऐसा अनुभव किया मानो उसकी माँ ही

बड़े दुलार से उसकी पीठ सहला रही हो। आज से वर्षों पहले उसकी स्वर्गीय माँ इसी प्रकार से उसकी भरावदार पीठ पर बड़े प्रेम से हाथ फेरती थी और वह उसकी गोद में बड़े आराम से सो जाती थी। माँ की याद आते ही उसका गला भर आया। उसकी आँखों में आँसू चमकने लगे। समजू को इस प्रकार से दुःखी होते देख कर फौजदार की पत्नी ने उसे वर्य्य देने का प्रयत्न किया वह बोली :

‘बेटा ! संसार में तेरे लिए यह कोई नई बात नहीं है। ऐसा तो प्रायः अनेक स्त्रियों के जीवन में होता ही रहता है। तेरे लिए इसमें नवीनता भले ही हो, संसार के लिए इसमें कोई नयापन नहीं।’

‘माँ !’

समजू के एक-एक शब्द के कारण फौजदार की पत्नी के हृदय में प्रेम का सोता फूट पड़ा। समजू की आँखों के भीगे कोने से उसका अन्तर करुणा से भर गया।

‘बोल, बेटा ! तुझे क्या कहना है.....?’

इससे वह इतनी प्रेमातुर होगयी कि आगे बोलने में वह गला भर आने से असमर्थ हो गई।

समजू ने अपने नेत्र ऊँचे करके, अकारण ही इतना प्रेम प्रदर्शित करने वाली माता समान फौजदार की पत्नी की ओर देखा। वह इस नजर से मानो उसके हृदय में भरे प्रेम-सागर को नाप रही थी। फौजदार की पत्नी की आँखों से अद्विरल अश्रुधारा बहने लगी।

समजू नीची निगाह करके कहने लगी :

‘माँ पाँच भारी होने का मुझे लेयमात्र दुःख नहीं। किन्तु.....मुझे अपनी माँ की याद आगई। आज तुमने भूली बात की याद पुनः दिलवा दी। आज यदि वह जीवित होती तो तुम्हारे ही समान कहती।’

‘बेटा, पुरानी बातें याद करने से दुःख होता है। ऐसी बातों को तो भुला देना ही ठीक है।’

‘माँ ! तुम तो बड़े घर की बहू हो। आपकी लाज-मर्यादा और प्रतिष्ठा है। मुझ सी दर-दर टोकर खाने वाली राँड़ को हृदय से प्रेम कर रही हो, यह आपका बड़प्पन है, आपकी महानता है।’

‘बेटा, नारी स्त्री जाति एक-ही होती है। भगवान् ने सभी स्त्रियों को शरीर व ममता एक समान दी है।’

‘तब तो ठीक।’

‘ठीक, तब क्या ?’

‘पर माँ मुझे तो आदमियों की नजर काँटी-सी लगती है।’

‘बेटी, यह भी पहले देना ही समझा है । फिर जिस प्रकार की ये मर्दान  
 हैं भी ही करना है, उसी प्रकार सब समझ ही जाये है । बिना आवणी के काम  
 बनाना सम्भव नहीं ? माय देना रहस्य खुल गया इतने बता । जैसे देना आज  
 भी मानव जीवन में देना बनना ही करना है । इस प्रकार का रहस्य खुले भी  
 सब के सामने मान आ जाय, और जय रहस्य के खुले भी आवणी प्रगतिगत ही  
 जाये । आवणी इतना देते पर सबकी समझ खुल सकती है । देना कोई नहीं  
 जो विकसित मानव ही ।’

‘यों मुझे भी क्या मानी ही ?’

‘ही, बेटी यह दर्शन-गुरुय का संबंध होना ही देना है । जैसे अमानवायु  
 निरखना आसमन है, उसी प्रकार समझी के भी देना भी आवणीक है ।  
 देना पर समझ बनाना भी आवणीक है ही समझी सभी भी बननी ही है ।  
 दुनियाँ आज ही ही भी जैसे ही यह निरखना ही है । यह भी आदि काय के  
 बना आ रहा है ।’

सामझ भी प्रीतिवाक की मर्दान की इन सामाजिक मान्यता में चला यह  
 आया । भीड़ी के के लिए यह सभी परिस्थिति भूत मई । फिर यह न माय  
 सब प्रकृत मर्दान मई । इस प्रकार प्रयोग पर अमान-अमान ही भी न मर्दान का  
 परमात्मा परमपिता ।

मुझे ही आज प्रीतिवाक की समझ जो विचारों लिए । उगा पीड़ ही  
 भी-वीये समझन बना आया ।

मानव का दिवस समझ भीती । पर मुझे पर भी मानी

‘मर्दान का यह समय मही है ?’

‘ही ।’

‘किसलिए ?’

‘मुझे न जाने न लिए ।’

‘कहाँ ?’

‘मुझिले स्थान पर ।’

‘मैं भी मही हीक ही ।’

‘सामझ मुझे समझी की मर्दान का नार मर्दान मही पर मर्दान ही ।  
 और यदि मर्दान मर्दान भी मर्दान ही ।’

भीड़ी के मर्दान सामझ मानव की माय की मर्दान और फिर  
 बिना निरख पर रहस्य-मर्दान । देना आज प्रियत मर्दान मर्दान ।’

‘देना ही है । माय भीड़ी ही मर्दान मर्दान मर्दान है ।’

‘हीक में प्रीतिवाक की मर्दान । मर्दान में मर्दान मर्दान मर्दान ही ।’

‘मर्दान, मर्दान मर्दान में मर्दान मर्दान मर्दान पर मर्दान ही फिर मर्दान



काम होंगे !'

अनुभवी फौजदार की नजरों से यह बात छिपी नहीं रही कि 'देखा जायेगा' शब्दों में कितनी दृढ़ता है। हमीर बोरिचा के लिए जेलखाने की एक कोठरी खाली रखनी होगी। यह कोई नहीं जानता था कि सनातन कब उच्च अधिकारियों से मिल कर हमीर बोरिचा की गिरफ्तारी के हुक्म ले आये।

समजू ने अपनी मात्र एक जोड़ी कपड़ों की गठरी हाथ में ली। फौजदार के घर में से पाँव बाहर निकलने के पहले उसकी आँखों से अविरल अश्रुधारा बह रही थी।

थोड़े से समय के परिचय में समजू ने अनुभव किया कि फौजदार की भली पत्नी उसकी माँ से किसी भी दशा में कम नहीं है। जिस प्यार की अनुभूति उसने अपनी स्वर्गीय माँ रड़की से की वह प्यार आज उसे पुनः फौजदार की पत्नी से मिला था।

प्रेमपरी समजू को आवेश में देखकर सनातन पहले तो कुछ नहीं बोला फिर उसके थोड़ा शांत होने पर कहने लगा : 'समजू !'  
इतने से—संकेत मात्र से ही समजू मानो सब समझ गई हो। उसने जल्दी से चलने के लिए पाँव उठाए। दोनों जल्दी से फौजदार साहब की गली से बाहर निकले।

सनातन भट से बायली पर सवार हुआ और उसने हाथ का सहारा देकर समजू को अपनी पीछे धँसा लिया। बायली के मानो पर उग नाचा भी अपने घोड़े से बातें करने लगी। दोनों की सख्त चौकीदारी करता हुआ थोड़ी देर में तीनों प्राणी पर्वतों की श्रेणी में उतर पड़े। घने जंग की नीरख घानि देखकर समजू कहने लगी :  
'शेठजी ! ऐसे शुभ समय को छोड़कर आपने किस कारण धनदा पाया ?'

सनातन ने समजू को देखा। उसकी आँखों में इस समय बहुत उलाहना देने के भाव स्पष्ट दृष्टिगत हो रहे थे।  
'समजू यदि इस समय नहीं आता तो माँ का दूध लज्जित होता।'  
'शेठ, आपकी बहुत अच्छी प्रतिष्ठा है, उज्ज्वल घर है...'  
'क्या मैं तो दर-दर भटकने वाली जाति की हूँ—दर-दर भटक क गुजारने वाली—'  
'मेरे जीते जी ?'  
'इसमें क्या है ?'

‘किस कारण से?’

‘आपकी प्रतिष्ठा बचाने के लिए। मैं इस प्रकार से यहाँ से भाग जाती, मानो मैं तुम्हें जानती ही नहीं।’

‘समजू तू कहीं जाती?’

‘दूसरे देश चली जाती। धरती का लम्बा छोर है। धरती माता का पेट बहुत विशाल है।’

‘मुझे दुःख है समजू कि तुमने मुझे नामदं समझा?’

‘नहीं सेठ, आप ऐसा मन बहो।’ ‘...’ ‘परन्तु बैठ, व्यक्ति वास्तव में प्रतिष्ठा से ही उज्ज्वल गिना जाता है।’

‘सुन समजू जो अपने काले कारनामों का दियाने का प्रयत्न करता है वह प्रतिष्ठाहीन होता है। इसके विपरीत अपने किए को स्वीकार करने वाला व्यक्ति ही प्रतिष्ठित होता है।’

‘सम्भव है, ऐसा तुम्हारी बुद्धि से ठीक हो। पर दुनियाँ इसे ठीक नहीं समझती।’

‘मुझे तो अपनी बुद्धि से काम है।’

‘दुनियाँ की बुद्धि से नहीं।’

‘नहीं।’

‘ऐसा भी क्या सम्भव है। इस सार धोन में मेठजी आपकी कितनी ख्याति है। इस सारी प्रतिष्ठा व ख्याति में आज से दाग लग जायेगा और ...’ और खेद की बात तो यह है कि वह भी मुझ-सी एक भाग्यहीन स्त्री के कारण?’

‘समजू मैं ऐसा कुछ नहीं मानता हूँ। इस सत्कार में अमृत के घूँट पीने के समय भी जहर के घूँट पीने की हिम्मत रखनी चाहिए। जिसने जहर पीया है वही जी भी सकता है। जो जहर पीना जानता है, वह जीना भी जानता है।’

‘आपकी गहन बातों को मैं समझने में असमर्थ हूँ परन्तु इतना जरूर जानती हूँ कि जो कुछ तुमने किया बुरा किया।’

‘समजू यह तो तेरी भूल ही है।’

‘मैं दूसरी बात तो नहीं जानती परन्तु इतना अवश्य जानती हूँ कि इस समय आपका रहस्य खुला, यह अच्छा नहीं हुआ।’

‘अब क्या एक ही बात का दिडोरा ही पीटती रहेगी?’ कोई दूसरी बात भी तुझे आती है?’

‘नहीं सेठजी!’

‘तब चुप रह!’

‘पर चुप भी नहीं रहा जा सकता है।’

बावली रास्ता तय करती जा रही थी। उसका सवार बराबर उसे एड़ी मारकर यह सूचना कर रहा था, जात्रुड़ा को एक ओर रखकर, इसकी सीमा लांघ, घ्रासवेल के स्थान पर दो खेत छोड़कर, गढ़का में ठीक तोरण के समय पहुँच ही जाना है।

थोड़ी देर चुप रह कर छानबीन करने के प्रयोजन से सनातन ने समजू से पूछा :

‘दिल में कमजोरी तो नहीं आरही है?’

‘अरे सेठजी ! आप भी कैसी भोली बातें करते हैं ? यदि ऐसा होता तो मैं फौजदार के हाथों में पड़ने से पहले ही मर गई होती। ताल्लुके में थाने की मजबूत सीढ़ियाँ चढ़ कर और तुम्हारा गुप्त रहस्य खुल जाने पर यदि अब मैं नतमस्तक होऊँ तो सेठजी मेरा तुम्हारे आश्रय में रहना न रहना एक-सा है।

‘शाबाश !’

‘सेठजी पुरुषत्व तो आज आपका निखरा है। वास्तव में धन्य तो आपकी जाति को है।’

‘जाति को।’

‘धन्य है आपकी माँ जिसने आपका पुत्र पैदा किया।’

‘नहीं, समजू ! शरीर के उस पाप को नी-नी महीने तक लिए फिरना यह आसान बात नहीं है।’

‘पर सेठजी, स्त्री इस संसार में पैदा ही इसीलिए है।’

‘पर इस प्रकार मे नहीं।’

थोड़े अत्र तक जात्रुड़ा की सीमा लांघ चुके थे। सामने ही घ्रासवेल के स्थान का श्वेत भण्डा लहरा रहा था। बात करते-करते यकायक सनातन की नजर आकाश में लहराते ध्वज पर पड़ी और उसने बात समाप्त कर दी। समजू ने इसी बीच सनातन से दो तीन प्रश्न किए परन्तु गहरे विचारों में डूबा हुआ सनातन उसके प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं दे सका। कई बार जब सनातन किन्हीं गहरे विचारों में लवलीन हो जाता था तो उसे आसपास के वातावरण तक का ध्यान नहीं रहता था। इस समय वह अपने मन से बात करता रहता था। समजू को कई रात्रियों में इस प्रकार का अनुभव हुआ था। अतः समजू ने भट से चुपचाप साध ली।

धरती को चीरती एक प्रवाह से वह रही मीणसार नदी का किनारा दृष्टिगत हुआ और नदी के सामने के किनारे से दो रास्ते निकले। एक रास्ता घ्रासवेल को जाता था तथा दूसरा गढ़का को। उसने अत्र थोड़े की लगाम

वैधी क्योंकि उसे लाखा से बात करनी थी । लाखा पीछे आरहा था ।

दो ही क्षण बीते कि लाखा सनातन के पास आ पहुँचा । सनातन ने लाखा से कहा : 'तू रात ही रात समजू को घामवेला पहुँचाकर गडका चले आना ।'

'घ्रासवेन ?' धर्मस्थान में समजू को छोड़ आने का आदेश सुनकर लाखा को बहुत आश्चर्य हुआ ।

'हाँ ।'

'किन्तु...'

लाखा इससे अधिक नहीं बोल पाया । सनातन उगकी परेशानी को अब तक ममभू गया ।

तू महंतजी से कहना कि यह सनातनसेठ की धरोहर है और आपको इसकी सुरक्षा करनी है ।'

'क्या वे इस बात को मान लेंगे ?'

'तू तो मेरा नाम लेना । मेरा नाम सुनकर वे बन्द दरवाजे खोल देंगे और दुनियाँ की बक दृष्टि न पड़े ऐसी व्यवस्था कर देंगे । इससे ज्यादा क्या करना है! तब अब तू चल दे । मुझे भी समय पर अपने स्थान पर पहुँचना है । यदि अभी नहीं चल पड़े तो देर होना संभव है, और यह धुरी बान होगी ।

'ठीक । तब राम राम !' कहकर लाखा घ्रासवेल की ओर समजू को लेकर चल पड़ा । इस समय वह रास्ते में सोचता जा रहा था कि इन सप्ताह में खुलेआम जहर पीने वाले सनातनसेठ की वज्र-भी छाती को धन्य है !

‘पर चुप भी नहीं रहा जा सकता है ।’

बाबली रास्ता तय करती जा रही थी । उसका सवार बराबर उसे गड़ी मारकर यह सूचना कर रहा था, जानुड़ा को एक ओर रखकर, इसकी सीमा लांघ, ब्रासवेल के स्थान पर दो खेत छोड़कर, गढ़का में ठीक तोरण के समय पहुँच ही जाना है ।

थोड़ी देर चुप रह कर छानबीन करने के प्रयोजन से सनातन ने समजू से पूछा :

‘दिल में कमजोरी तो नहीं आरही है ?’

‘अरे सेठजी ! आप भी कैसी भोली बातें करते हैं ? यदि ऐसा होता तो मैं फौजदार के हाथों में पड़ने से पहले ही मर गई होती । ताल्लुके में थाने की मजबूत मीढियाँ चढ़ कर और तुम्हारा गुप्त रहस्य खुल जाने पर यदि अब मैं नतमस्तक होऊँ तो सेठजी मेरा तुम्हारे आश्रय में रहना न रहना एक-सा है ।

‘धावाश ।’

‘सेठजी पुरुषत्व तो आज आपका निखरा है । वास्तव में धन्य तो आपकी जाति को है ।’

‘जाति को ।’

‘धन्य है आपकी माँ जिसने आपसा पुत्र पैदा किया ।’

‘नहीं, समजू ! शरीर के उन पाप को ना-नो महीने तक लिए फिरना यह आसान बात नहीं है ।’

‘पर सेठजी, स्त्री इस संसार में पैदा ही इसीलिए है ।’

‘पर इन प्रकार से नहीं ।’

थोड़े अब तक जानुड़ा को सीमा लांघ चुके थे । सामने ही ब्रासवेल के स्थान का द्येत भण्डा लहरा रहा था । बात करते-करते यकायक सनातन की नजर आकाश में लहराते ध्वज पर पड़ी और उसने बात समाप्त कर दी । समजू ने इसी बीच सनातन से दो तीन प्रश्न किए परन्तु गहरे विचारों में डूबा हुआ सनातन उसके प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं दे सका । कई बार जब सनातन किन्हीं गहरे विचारों में लवलीन हो जाता था तो उसे आसपास के वातावरण तक का ध्यान नहीं रहता था । उन समय वह अपने मन से बात करता रहता था । समजू को कई रात्रियों में इन प्रकार का अनुभव हुआ था । अतः समजू ने भट से चुपनी साध ली ।

धरती को तोरनी एक प्रवाह से वह रही सीणसार नदी का किनारा दृष्टिगत हुआ और नदी के सामने के किनारे से दो रास्ते निकले । एक रास्ता ब्रासवेल की जाता था तथा दूसरा गढ़का को । उसने अब थोड़े की लगाम

खीची क्योंकि उसे लाखा से बात करनी थी। लाखा पीछे आ रहा था।

दो ही क्षण थीते कि लाखा सनातन के पास आ पहुँचा। सनातन ने लाखा से कहा : 'तू रात ही रात समजू को घ्रासवेला पहुँचाकर गढ़का चले आना।'

'घ्रासवेन ?' धर्मस्थान में समजू को छोड़ आने का आदेश सुनकर लाखा को बहुत आश्चर्य हुआ।

'हाँ।'

'किन्तु' ..'

लाखा इससे अधिक नहीं बोल पाया। सनातन उनकी परेशानी को अब तक ममभ्र गया।

तू महतजी से कहना कि यह सनातनसेठ की धरोहर है और आपको इसकी सुरक्षा करनी है।'

'क्या वे इस बात को मान लेंगे ?'

'तू तो मेरा नाम लेना। मेरा नाम सुनकर वे बन्द दरवाजे खोल देंगे और दुनियाँ की वज्र दृष्टि न पड़े ऐसी व्यवस्था कर देंगे। इसे ज्यादा क्या करना है! तब अब तू चल दे। मुझे भी समय पर अपने स्थान पर पहुँचना है। यदि अभी नहीं चल पड़े तो देर होना संभव है, और यह बुरी बात होगी।

'ठीक। तब राम राम!' कहकर लाखा घ्रासवेला की ओर समजू को लेकर चल पड़ा। इस समय वह रास्ते में सोचता जा रहा था कि इस सप्ताह में खुलेआम जहर पीने वाले सनातनसेठ की वज्र-मी छाती की धन्य है।

## घ्रासवेला की गोद में

घ्रासवेला का स्थान एक धार्मिक स्थान था। यहाँ यात्री प्रायः आते रहते थे। दुखियों के लिए यह स्थान एक विश्राम का स्थान था। इस स्थान पर भूखों को भोजन और अभागों को सहारा मिलता था। वर्तमान महंत श्री रत्नगिरि के पद-ग्रहण करने के बाद तो बम्बई तक के यात्री यहाँ यात्रा करने आते थे। यह स्थान बहुत प्रसिद्ध था। स्थान की आमदनी काफी होने से स्थान भी बहुत बड़ा था। इसी कारण बम्बई के कई बड़े सेठों को अपनी धर्मद्वि की रकम इस स्थान पर भिजवाने की उत्कंठा होती थी। ये सेठ लोग मुक्त हस्त व दिन में इस स्थान की प्रायः मदद करते थे। यहाँ कई गाड़ियाँ नाज आता था। गुप्तदान करने वालों की कोई कमी नहीं थी। गुप्तदान करने वाले व्यक्तियों में विभिन्न प्रकार की वस्तुएँ दान में प्राप्त होती रहती थीं। लनाज की सारी गाड़ी वालों ने जब नाज भेजने वाले का पता-ठिकाना पूछती तो प्रायः वे कहते, हमें नाम जानने में कोई मतलब नहीं और न हम उमका नाम ही जानने हैं, हमें तो सिर्फ अपने किराये से मतलब रहता है।

मन्दिर के चारों ओर एक विशाल परकोटा था। परकोटे में एक बड़ा दरवाजा था। इस पौरी के दरवाजे के दोनों ओर कमरे थे, जिनमें यात्री ठहरते थे। एक कमरे में महंतजी की गद्दी थी। इस गद्दी के पास भस्म का ढेर पड़ा

रहता था। मंदिर में भगवान् शंकर के दर्शन करके जब भावुक यात्री महंतजी का प्रणाम करते तो उस समय महंतजी श्रद्धालु भक्तों को भभूनि का प्रसाद और आशीर्वाद देने। इस स्थान पर गरीब-गमीर का कोई भेद-भाव नहीं था। सबको मानवता की नजर से देखा जाता था। दोपहर को जब भगवान् शिव के प्रसाद का वितरण होता था तो सब एक ही पक्ति में बैठते थे। यहाँ जाति-पाति का कोई भेद-भाव नहीं था। इस स्थान की सबसे बड़ी विशेषता यह थी कि उस समय में जबकि धनिकवर्ग निम्न श्रेणी के व्यक्तियों को रौंठना चाहता था उस समय में भी इस स्थान पर किसी प्रकार का भेद-भाव नहीं था। अनेक वाले सभी श्रद्धालु भक्त यहाँ पर बिना किसी प्रकार के धर्म, जाति व सम्प्रदाय के भेद-भाव, एक स्थान पर, एक ही पक्ति में बैठकर भोजन कर सकते थे।

स्थान के सामने ही कई कमरे यात्रियों के ठहरने के लिये थे। इन कमरों में गद्दे-लिहाफ आदि की पूर्ण व्यवस्था थी। जिससे यात्रियों को दो-तीन दिन यहाँ रुकने में किसी प्रकार की परेशानी न हो।

स्थान को देखन मात्र से ही हृदय में शांति मिले ऐसे इस स्थान पर रहने का स्वतः ही मन होता था। इसलिए मन्दिर के प्रागण में प्रतिदिन दो-तीन गाड़ियाँ आती ही रहती थी।

बैलों के लिए स्थान पर घास खिलाने की भी पूर्ण व्यवस्था थी। वर्षा ऋतु में किसान मीणसार नदी के किनारे के घाटों में बैल छोड़ देते थे। इन चरागाहों में घास की कोई कमी नहीं थी। परन्तु गर्मी में तो बैलों को नियत स्थान से ही चारा दिया जाता था।

मीणसार नदी अपनी मदभरी मस्ती से इस स्थान के चारों ओर चक्कर लगाकर बहती थी। इससे स्थान के सौन्दर्य में चार चाँद लग जाते थे। चारों ओर पर्वत माला व घने वृक्षों से घिरा यह स्थान कई पशु-पक्षी और अन्य जानवरों के लिए एक आश्रय-स्थान-सा था। दीपाड़े में लेकर मोरला तक के प्राणी इस स्थान पर बड़े होते थे।

इस घाट के धार्मिक स्थान में किसी प्रकार का शिकार करने की कड़ी मनाही थी। महंत रत्नगिरि के गुरु के समय में तो यशकदा कोई ऐसी हिमायत कर भी लेता था, किन्तु सबसे रत्नगिरि ने महंत-पद संभाला तब से ऐसा साहस कोई नहीं कर सका। रत्नगिरि एक सेवा-भावी व्यक्ति थे। उन्होंने सेवा-भावना की साधना की थी। इसी कारण वे महंत हैं। गद्दी से चिपके रहना चाहिए, ऐसी भावना उन्होंने दिल से निकाल दी थी। अपनी सेवा-भावना का उन्होंने महंत-पद पाने पर भी गुमान नहीं किया था। वे सदा मीका देकर सबकी सेवा करते रहते थे। महंतजी की एक गोशाला थी, जिसमें लगभग दो सौ गायें थी। महंत रत्नगिरि को इन गायों से अत्यन्त प्रेम था। वे प्रत्येक



गाय को पुत्रकारते, हाथ फेरते, घास चराते तथा वीमार होने पर उसकी खूब सेवा करते थे। श्रद्धालु भक्त सदा उनको ऐसा करने से रोकते परन्तु वे कभी अपने आग्रह से नहीं टलते। वे सदा अपने आग्रह पर अडिग रहते। इस प्रकार के अडिग आग्रह के कारण श्रद्धालु भक्तों ने आग्रह करना भी बन्द कर दिया। महंत ने अपने कार्यक्रम में कभी किसी प्रकार की शिथिलता नहीं बरती। उनकी यह मान्यता दृढ़ थी कि तप करने से या सेवा करने से निश्चय ही मोक्ष की प्राप्ति होती है। सेवा करवाने से किसी भी व्यक्ति का कल्याण होना सम्भव नहीं है।

सरकारी अधिकारी तथा एजेंसी के कार्यकर्ता भी इस स्थान पर मौज करने तथा प्रकृति का सौन्दर्य लूटने दो-चार दिन के लिए यहाँ आया करते थे। इस स्थान पर आकर वे कार्यकर्ता आराम से रहते और खूब खाते-पीते थे। महंत रत्नगिरि अति उग्र स्वभाव के व्यक्ति थे अतः उनकी इस प्रकार के कार्यकर्ताओं से प्रायः अनबन ही रहती थी। तदुपरान्त इन अधिकारियों को तो आराम से मतलब था। सभी प्रकार का आराम उनको मिलता रहता और उसी कारण वे भी प्रायः महंतजी से ज्यादा मेल-मिलाप में विश्वास नहीं करते थे और महंतजी भी अधिकारियों को ज्यादा कहने-सुनते नहीं थे। दफेदार से लेकर घानेदार तक महीने या पन्द्रह दिन में एक बार यहाँ आकर मेहमानदारी करवाने में नहीं हिचकिचाते थे।

नाटे कद के महंतजी कोई प्रतिभाशाली व्यक्ति नहीं थे परन्तु उनका सा-मुक्त हृदय व्यक्ति इस संसार में मिलना सम्भव नहीं था। शीशम के सदृश्य काले रंग के महंतजी सामान्य साधू से लगते थे। सदा ही आठों-पहर गंजि की चिलम पीते रहने से महंतजी की लाल सुवर्ण आँखों से अमृत छलकता रहता था। दासों के ये दास थे तो स्वामियों के ये स्वामी थे। उग्र स्वभाव वाले व्यक्ति के साथ ये अति उग्र हो जाते। महंतजी की यह सबसे बड़ी विशेषता थी।

महंतजी घ्रासवेला के धार्मिक स्थान पर आने के पीछे की एक लघु कथा थी।

महंतजी कारडिया राजदूत घराने से संबन्धित थे। परन्तु पिता की एक छोटी-सी भूल के कारण इनको जीवन भर घ्रासवेला की सेवा करने में लवनीन होना पड़ा। घ्रासवेला की सेवा करने का भाव उनके रोम-रोम में भरा हुआ था तथा यह बात उन्होंने अपने व्यवहार में भी उतार ली थी।

बात कोई महत्त्वपूर्ण नहीं थी किन्तु संसार में कुछ व्यक्ति ऐसे अवश्य होते हैं जो बड़े धुनी होते हैं और अपनी सोची बात पूरी करके ही चैन पाते हैं ऐसी ही कोई बात हममें थी।

रत्नगिरि का मूलनिवास स्थान जाग्रुदा था। गाँव में इनके पिता

चीकीदार थे। पद तो मात्र चीकीदार का था किन्तु वैसे मूतत एजेंसी के नौकर थे। फिर इनकी शक्ति का क्या कहना था! एजेंसी के इस समय के मुखिया का मतलब होता था, गाँव का स्वामी तथा जागीरदार ने अभिप्राय, अभद्र मानव। इन लोगों के इशारा पर गाँव व ठपुतली की भाँति नाचता रहता था।

ऐसे समय में भी घ्रासवेला का धार्मिक स्थान प्रसिद्ध तो था, किन्तु आज-सा नहीं। फिर भी इस धार्मिक स्थान को सभी भगवान् के पावन काम की भाँति मानते थे।

रत्नगिरि के पिता को सरकार की ओर से एक जामगी बन्दूक मिली हुई थी। इससे वे बड़े दाबले रहते थे? कंधे पर जामगी लटकाये हुए वे घने जंगलों में घूमते। रौब तो मानो उनमें फूटता रहता था।

रत्नगिरि की माँ बड़ी ही सरल और सौम्य प्रकृति की स्त्री थी परन्तु इस प्रकार की स्त्री की घर में कौन पूछ करे? वह सदा ही साचा करती थी कि मद में भरा राजपूत, कंधे पर जामगी लटकाये फिरते रहने के कारण, किसी दिन किसी से भगडा अवश्य कर बैठेगा और इसीलिए वह समय-समय पर अपने पति को बराबर टोकती रहती थी। फिर भी मानसिक भय के अनुसार यह राजपूत एक दिन एक अनहोनी काम करके ही लौटा।

शाम का समय था। सूर्य पश्चिम की ओर बढ रहा था। सध्या अपना सुन्दर रंग बिखेर कर चारों ओर फैल रही थी। पश्चिम का नभ-मण्डल सदेश दे रहा था कि इस सध्या के साथ ही-साथ रात्रि आ रही है। सारा वातावरण बड़ा ही मन-भावन और उत्साहप्रद था।

ऐसे समय में राजपूत घ्रासवेला के गहन-कुज में घुमा। उसने हाथ चलायमान हुए और मन-ही-मन जामगी का एक भडाका करने का मन हुआ। उसने जामगी को कंधे से उतारा। हमाम चाम से दारू का डिब्बा निकाला। चार अगुन दारू भर कर उसने दारू को भलीप्रकार गज से जमाया और दरगद के घने वृक्ष में छिपकर बैठे एक मोर को इसका निशाना बनाकर बन्दूक दाग दी। मात्र एक भडाके से मोर निर्जीव होकर झट से वृक्ष के नीचे आ पड़ा। साग वन पक्षियों की भयकर चीत्कार से गूँज उठा। दूसरे ही क्षण राजपूत ने पखों समेत निर्जीव मोर को समेट कर अपने हमाम चाम में रखवा और गाँव का रास्ता लिया। घर आते ही हमाम-चाम से खून की बूँदें गिरती देखकर घरवाली ने बड़े आश्चर्य से पूछा -

‘इसमें क्या है?’

‘सिक्कार!’

‘किसका?’

‘मोर का ।’

‘राजपूत वीर तुमने यह अच्छा काम नहीं किया ।’

‘इसमें क्या बुरा काम हुआ ?’

‘मोर का शिकार नहीं किया जाता है ।’

‘किसने कहा ?’

‘हमारे धार्मिक ग्रंथ कहते हैं ।’

‘कहते रहें ।’

‘मात्र कहते रहने से क्या ? सात जन्म में भी इससे छुटकारा नहीं मिल सकता है । यह तो भगवान् का मोर था ।’

सारे घर वाले इस दिन बड़े दुःखी रहे । उनका मन बहुत दुःखी रहा । उनका मानसिक क्लेश अकथनीय व अवर्णनीय था । जैसे ही राजपूत मोर का शिकार करके घर में घुसा वह अपनी घरवाली की असह्य वेदना को वरावर समझ रहा था । किन्तु अब जो कुछ हो गया वह अनहोना नहीं हो सकता था । अतः उसने स्वयं ही अपने शिकार को बनाकर खाने का निश्चय किया और इसके लिए वह रसोईघर में घुसा ।

राजपूत की पत्नी यह सब नहीं देख सकी । वह रसोईघर में आई और पति को संबोधन करके बड़ी चिन्तित स्वर में बोली :

‘क्या तूम इसको खाओगे ही, नहीं मानोगे ?’

‘अरी पगली यह तो शिकार है ।’

‘राजपूत तूम भूल रहे हो कि यह देव-पक्षी है । भला टसी में है कि तूम इसको जहाँ से लाए हो वहीं ले जाकर छोड़ दो तथा अपने किए का महंत-जी के पाँव पड़ कर पछतावा करो ।’

‘यह मन्भव नहीं है ।’

‘तब फिर पछताओगे ।’

‘अरी पगली अब तू जरा नीचे बैठ !’

अब राजपूत का मिजाज गर्म हो गया । फिर भी उसकी पत्नी ने उससे विनय करने में कोई बसर नहीं रखी । राजपूत ने बड़े शोक से मोर को बनाकर खाया और आराम में सो गया । वह इसनी गहरी नींद सोया कि उसे यह भूल नहीं रहा कि प्रातःकाल कब हो गया ।

जैसे ही वह सोकर उठा उसने देखा कि उसके शरीर में भयंकर कोड़ निकल आया है । राजपूत का एक ही रात में ऐसा रूप हो गया कि देखते ही धादमी घृणा से मुँह फेर ले ।

रात में लाया हुआ मोर उनके रोम-रोम से फूट निकला था । वह बड़ा परचाताप करने लगा । पर अब क्या हो सकता था ! उसने अपनी स्त्री

की ओर वातर दृष्टि में देवा—स्त्री की दृष्टि में लाचारी का भाव बराबर दृष्टिगत होता था। अपने पति को बहणाजनक स्थिति देखकर उनकी आँसू स आँसू की धारा बहने लगी।

‘राजपूतिन ! इसका क्या अब भी कोई उपाय हो सकता है ?’

‘भव क्या उपाय हो सकता है। जिस समय कहा, उस समय कहना नहीं माना, अब पछताए होत क्या जब बिडिया चुग गई छेत ?’

‘पर कोई उपाय तो होगा।’

‘स्थान में चाकर बनकर रहो।’

‘यह कैसे हो सकता है।’

‘पाप घोने के लिए घमण्ट का छोड़ना पडना है।’

‘पर इस उम्र में काम करना सम्भव नहीं दिनाई देना है, नहीं तो ऐसा भी कर लूँ।’

‘क्या तुम इस बान के लिए तैयार हो ?’

‘हाँ, किन्तु.....’

‘तैयार तो हो न ?’

‘हाँ, हूँ।’

‘तब फिर एक बान बनाऊँ, मानोगे ?’

‘भानूंगा, वापू मानूंगा।’

‘त्रिभू स्थान पर मोर का शिकार किया उस स्थान पर मस्तिष्क के स्थान पर मस्तिष्क देना।’

‘पर मस्तिष्क कहाँ है ?’

‘भगवान् कृपा करें।’

‘तब मुझे मजूर है।’

‘भगवान् जब भी लटका दे, स्थान पर देना होगा, उस समय ‘ना’ मत कर देना।’

‘दिया।’

समय बीता और राजपूत के घर बालक उत्पन्न हुआ। दूसरी ओर राजपूत का कोड भी ठीक हो गया। दोनों बातें एक साथ पूरी हुईं।

जैसे ही रतन पाँच साल का हुआ। राजपूतनी ने उसे कंधे पर उठाया और घासवेला की ओर चल पड़ी। राजपूत ने उसे ऐसा करते देखकर टोका :

‘कहाँ जा रही है ?’

‘धरोहर देने की।’

‘कहाँ ?’

‘क्यों, भूल गए ? आज से पाँच साल पहले वचन दिया था न कि-‘दिया’ ।’

यह सुनकर राजपूत चुप हो गया ।

‘स्वयं माँ ने रतन को महंत के चरणों में डाल दिया ।’

लड़के को चरणों में डाल कर वह एक और खड़ी हो गई । उसने महंत ने पूछा :

‘क्या चाहिए, बेटी जल्दी से बना दे ?’

‘वापू आज मैं माँगने नहीं देने आई हूँ ।’

‘क्या ?’

‘यह लड़का ।’

‘कहीं लड़के का भी दान किया जाता है ?’

‘मैं दान नहीं दे रही हूँ, वापू !’

‘तब ?’

‘इस शरीर का पाप उतारने को...’

‘ऐसा पाप किसने किया ?’

‘इसके पिताजी ने !’

‘पर बेटी तुझे मालूम होना चाहिए कि यहाँ तो तेरा लड़का सापू बनकर रहेगा !’

‘वापू, जैसी आपकी इच्छा हो वैसे रहवो ।’

और महंत ने पाँच वर्ष के स्वस्थ, दृष्ट-गुण्ड रतन पर प्रेम से हाथ फेरा । उसकी माँ की आँखों के कोने गीले हो गए ।

उसी दिन ने रतन ने बड़ी लगन से इस स्थान की सेवा शुरू कर दी । गायों को चराने ले जाने से लेकर महंतवापू की गाँजे की चिलम भरने तक की, सभी प्रकार की सेवाओं में रतन जुट पड़ा । आश्रम की सेवा करने की भावना उसके रग-रग में भर गई ।

इस प्रकार की सतत सेवा ने प्रसन्न होकर महंत ने उसे अपना चेला बनाया । रतन में एक अनोखा तेज दृष्टिगत होता था ।

इस समय ने महंत ने मन्दिर की सेवा का भार अपने कंधों से उतार दिया था । तीन साल बाद महंतजी परमलोक पहुँच गए और गद्दी का उत्तराधिकारी रतन बन गया । इस प्रसंग को आज पाँच वर्ष बीत गए थे । परन्तु इन पाँच सालों में महंत रतनगिरि ने इस स्थान का नाम बम्बई तक प्रसिद्ध कर दिया था । आश्रम की कीर्ति बम्बई तक थी । बम्बई के धनाढ्य व्यक्ति इस स्थान से परिचित थे ।

जिन समय लाम्हा भारी पँर वाली ममजू को लेकर दरवाजे में घुसा

उस समय महत रत्नगिरि गोशाना में एक गाय के पाम बँठे हुए उसकी चिच-  
डियाँ को तोड़ कर एक रात्र की परात में डाल रहे थे ।

लाखा ने महतजी को प्रणाम किया और सनातनमेठ की कही बात  
विस्तारपूर्वक कह दी । थोड़ी देर के गहन विचारों में डूब गए । वे  
फिर बोले :

'इस लडकी को उस कोने वाले कमरे में छोड़ दो । सेठ को कहना कि  
किसी प्रकार की चिन्ता न करें । बरद् हस्त फैलाए भगवान् सबकी रक्षा करने  
वाला है । ससार की माया में ऐसे ही चलता रहता है ।'

लाखा समजू को घ्रासवेला के आश्रम में छोड़कर तजी से मडका की  
ओर चल पडा । उस समय सध्या हा चुकी थी ।

●

## नाचे मन का मोर

संध्या आकाश-अटारी से मुक्त हस्त चारों ओर कुंकुम बिखेर रही थी। शीतल, मंद समीर ने सारा वातावरण आल्लादित हो रहा था। भगवान् के मंदिर में जैसे ही घंटनाद हुआ कि सनातन ने इस शुभ मुहूर्त में रसीला के साथ गणेश स्थापना वाले कमरे में पाँव रक्खा।

पिता के मनोभावों को कुचलकर रसीला ने तेजपुर विवाह करने का निश्चय किया था। इसका दुःख उनको होना स्वाभाविक था, जबकि दूसरी ओर रसीला बहुत प्रसन्न थी। उनके हृदय की उमंग अवरुणनीय थी। बम्बई की शान-शीकन से किञ्चित्मात्र भी तेजपुर रियासत की शान-शीकन कम नहीं थी। बम्बई के 'दोनी-सदन' के समान ही तेजपुर के इस पक्के चूने के मकान में नभी प्रकार के साधन व सुभीने उपलब्ध थे। जो बम्बई में था वही तेजपुर में था। अपने लम्बे घूँघट में-मे ही रसीला ने यह सब व्यवस्था भलीप्रकार देख ली थी। बम्बई में मात्र एक घाटी जाति का आदमी कहना मानने वाला था जबकि तेजपुर में इन प्रकार के आदमियों की भरमार थी। ये सब आदमी एक प्रकार से हुवम के गुनाम में थे।

वर-वधू गणेश-मूर्ति के नामने बैठे—जीवन में मंगलमय सफलता प्राप्त करने का घासीवादी प्राप्त करने को। पंडित ने पूजा करवाई और स्त्रियाँ मंड

में कोडी-केटा का खेल देखने लगी ।

किस की विजय होती है और कौन पराजित होना है, इस बात में स्त्रियों की बहुत रम था । स्त्रियाँ उससे यह तय करती थी कि घर में किसकी बात ज्यादा चलेगी ।

एक बड़ी परान में पानी और कुकुम मिलाया गया । इस गुलाबी रंग के पानी में एक मोने का छल्ला व कौडियाँ डाली गईं । रमीला की पाखुडियो-सी कोमल अंगुलियों से और सनातन की अंगुलियों से स्पर्द्धा होने लगी । कुकुम के पानी से दोनों के हाथ रंग गए । थोड़ी ही देर में रसीला ने पानी में छल्ला डूँड लिया और उसे अपनी अंगुली में पहन लिया ।

सारी स्त्रियाँ एक साथ कहने लगी :

'भाई, तुम्हारी घर में नहीं चलेगी ।'

'चलो यह ठीक रहा, मेरे मिर में भार तो हल्का हुआ ।'

'यह तो बिना कहे भी होता । हार गए तो ऐसा बहन लगे ।'

और सनातन के ओठों पर एक उमग भरी मुस्कराहट आ गई ।

पूजा के कमरे से निकलकर दोनों ने ओतम-माँ को मस्तक नवाया और अलग-अलग हो गए । सनातन ने अपने ऊपर के कमरे में जाकर विवाह के कपड़े उतारे और रोज पहनने के कपड़े, धोती-कमीज पहिन लिए । मिर पर साफा वाँधने का आदी न होने के कारण उसका मिर भारी हो गया था । अपने साफा एक ओर रख दिया । साफा उतारकर जब वह बैठा तो उसने ऐसी शांति अनुभव की मानो कोई बधन-युक्त व्यक्ति बन्धन-हीन होने पर शांति अनुभव करता हो । कपड़े बदलकर वह नीचे आया, नीचे आकर वह व्यक्तियों के झुण्ड में बैठ गया ।

रसीला का घण्टो से लिया हुआ घूँघट स्त्रियों ने खुला कर दिया । स्त्रियाँ अपनी बहू का मुँह देखने को अधीर हो रही थी । जैसे ही घूँघट हटा उन्होंने रसीला का मोहरा व सलोना मुँह देखा । सबके हृदय में बड़ी शांति आई कि घर के आँगन की शोभा बढ़ाए, ऐसी बहू घर में आई है ।

ओतम-माँ ने शांति का श्वास लिया । वह घर का सारा भार अब बहू पर डालकर भगवान् का भजन करने की साँच रही थी । धीरे-धीरे गाँव की सभी स्त्रियाँ चली गईं तो ओतम-माँ ने रसीला को पाम बुलाया । अपने पास बँटाकर उसकी पीठ पर प्यार में हाथ फेरते हुए वह बहने लगी :

'बेटा ! अब मुझे छुट्टी दे ।'

'नहीं, माँ ! ऐसे, एकदम मुझ पर भार डालने से काम नहीं चल सकता है ।'



में तो अभी बच्ची ही हूँ। मुझ में अबल ही कितनी है ! अभी तुम्हें नजर रखनी ही होगी। हमसे तो बात-बात में भूल होना स्वभाविक है।  
 'बेटी ! तुम तो स्वयं बुद्धिमान् हो, दूसरों को शिक्षा दे सकती हो।'  
 'ऐसा किसने कहा माँ ?'

'बेटा, ! कहावत है कि पुत्र के पाँव पालने में दिखाई दे जाते हैं तथा बहू के पाँव घर में आने से दिखाई दे देते हैं। आज मुझे बहुत शांति है। बेटी तेरे दादी-श्वसुर ने यह सम्बन्ध बहुत सोच समझकर किया था। इसमें मैं क्या कुछ कह सकती हूँ। वे तो इस सुखद प्रसंग को देखने को जीवित नहीं रहे, परन्तु मेरे भाग्य में यह सुख होगा तो बेटी में तुम्हें बराबर देखती ही रहूँगी। नदुपरान्त मौत को किसी की रोकने की ताकत नहीं है।' कहते हुए भैवरसेठ की स्मृति आते ही ओतम-माँ की बँठी हुई आँखों के कोने नीले हो गए। अपनी साड़ी के पल्ले से आँगुओं को पोंछकर वह बोली : 'बेटा ! अब मैं ज्यादा दिन नहीं जीने वाली हूँ। मेरी अवस्था पक चुकी है। मैं तो पेड़ के पके पत्ते-सी हूँ।'

'माँ ऐसा मत कहो। अभी तो मैं आपकी सेवा करने को बँठी हूँ।'

'भगवान् तुम्हें दीर्घायु करे। चल तुम्हें घर की सारी वस्तुओं से अलग कर दूँ, जिससे तुम्हको मुझसे बार-बार न पूछना पड़े।' ओतम-माँ की बात सुनकर रसीला बड़ी हुई और चात्सल्यता का प्रपात बहाती हुई, ओतम-माँ के पीछे-पीछे वह चलने लगी।

कमरा लाँचकर दोनों भैसों के बाड़े में पहुँचीं। पीछेकी ओर एक साथ पच्चीस भैसें बाँधी जा सके इतना बड़ा बाड़ा था। उसमें हथिनियों-सी दस भैसें बँधी हुई थीं। प्रत्येक भैस को बाँधने के लिए अलग-अलग स्थान था। प्रत्येक भैस को बाँधने के लिये लकड़ी के गम्भों से अलग-अलग स्थान बनाये गए थे। गारा बाड़ा बहुत ही साफ था। भैसों स्वस्थ और गस्त थीं।

'बहू ! एक समय में ये भैसे आधा मन दूध देती हैं। दूध निकालने के लिये अलग से खाला आता है। खाना इन भैसों की सेवा अपने पुत्र के समान करना है। रात में इनको घास डालने को उठता है, सुबह इनको जंगल में चराने ले जाता है तथा दोपहर में वह इनको नहनाता है।'

रसीला ऐसी भैसों देगकर तथा उनके पालने-पोसने की बात सुनकर आश्चर्य में पूछ गयी। नाथ-ही-नाथ उसे बड़ा आनन्द हुआ।

ओतम-माँ फिर से आगे बड़ी और कहने लगी :

'देराँ, यह बावली है,' कहते हुए ओतम-माँ ने पोनी के एक कोने में बँधी बावली बसाई।

रसीला बावली को देगने लगी। आज उनकी बावली में एक अनोखा

तेज दिखाई दिया। यह वही बावली थी जिस पर सवारी करके सनातन गढ़का से उसे लेने आया था। परन्तु उस समय जैसे बल्ब के सामने दीपक की रोशनी मद प्रतीत होती है, वैसे ही उसे भी बावली का तेज सनातन के सामने फीका लगा।

‘बहू ! बेटा “ .. ” फिर से ओतम-माँ ने मधुरता से रसीला को आवाज दी।

‘यह बावली तो अपने घर का नजराना है। जब यह बछेरी थी तब ही से तेरे दादी-श्वसुर ने इसे घी की नालें पिता-पिला कर इसकी हड्डियाँ मजबूत की हैं। इमने भी ग्याकर सदा अपना कर्त्तव्य पूरा किया है। इस सारे क्षेत्र में इस जैसी घोड़ी कहीं नहीं मिल सकती है।’

अपने सामने दो स्त्रियों को खड़ा देखकर व इस पर भी अपनी प्रशंसा सुनकर मानो फूलकर कुप्पा हुई बावली ने अपने कान उठाए। गर्दन ऊँची की तथा दोनों की ओर देखकर चुपचाप खड़ी रह गई।

विवाह के समय में बावली को गुलाबी रंग से रंगा गया था। पर अब वह बिल्कुल साफ हो गई थी। सारे शरीर पर दखने को भी कोई कुकुम का दाग बावली पर नहीं था। रसीला को यह सब देखकर बड़ा आनन्द हुआ। वह भाव-विभोर हो गई।

अब वह ओतम-माँ के साथ रहवाम वाले घर में पहुँची। घर में पहुँचते ही ओतम-माँ ने कहा :

‘बेटा, इस सन्दूक में हमारे लेन देन के दस्तावेज, बहियाँ आदि सभी हैं। जिस दिन इन सबका नुक्सान हो जाए, उस दिन यह सभी शान-शौकत मिट्टी में मिल जायेगी।’

ओतम-माँ के प्रत्येक शब्द में बहुत भार था। रसीला इस भार देने का कारण भस्मीभाँति जानती थी।

दूसरे सन्दूक की ओर अँगुली का संकेत करते हुए ओतम-माँ बोली :

‘इस सन्दूक में घर-गृहस्थी का गहना, चाँदी की धाली-कटोरियाँ रखी हुई हैं। जब जरूरत होती है, निकाल लिये जाते हैं। यह मारा डेर असली चाँदी का है। ताल्लुके से तेरे दादी-श्वसुर ने यह सब बनवाया था।’

रसीला की नजर लगभग सौ यालियों और दो सौ कटोरियों पर पड़ी। ऐसा सेठ उसने बम्बई में देखा जरूर था परन्तु इतना बड़ा वह सेठ नहीं था। उसके सामने मशहूरी व्यवसाय करके आजीविका चलाने वाले सनातन की तसवीर आ गई। वह उसके शब्दों में खो गई। उसने सोचा कि इस प्रकार से

भूठी बात कहते बाने मनानन को आज रात्रि में वह देख लेगी। 'बिल्कुल भूठा !' इन ममय इस प्रकार के भावों के आवेग को उसने यत्नपूर्वक दबा कर पूछा :

'और इसमें माँ ?' लोहे की एक मजबूत तिजोरी की ओर रसीला ने अँगुली की।

'इसमें, वेटा, अपनी नकद रकम और आये हुए अपार गहने हैं। तथा कोने वाले कमरे में रजाइयाँ, गद्दे व गलीचे रखे हैं।'

'ऐसा !' रसीला ने बड़ा आश्चर्य करते हुए कहा :

'हां, वेटी ! रंगून के गलीचे और काश्मीर के थाल व मोटे ऊनी कम्बलों जैसा सामान हममें पड़ा है।'

सन्ध्या दीप्त चुकी थी। गाँव में दीपक जल गए। रसोइया आवाज लगा रहा था कि भोजन करने चलिए। इन प्रकार की आवाज सुनकर ओतम-माँ कहने लगी :

'धीरे-धीरे नव रामभू में आ जायेगा, चलो, अभी तो भोजन करो।'

वरामदे में एक से पाटों की एक पंक्ति लगी हुई थी। अभी कम-से-कम नौ मेहमानों को भोजन करवाना शेष था। उन लोगों के लिए एक 'कोने' में चाँदी के बर्तन रचे हुए थे।

यह नव देखकर रसीला को अपार आनन्द हुआ।

कमरे में औरतों की एक पंक्ति में ही रसीला और ओतम-माँ खाने जाने को बैठीं। लपनी के दो-चार ग्रान खाकर उसने हाथ धो लिए।

घाँ के पात्र ने बिना किसी प्रकार की बाधा के लपनी में ऊपर से धी परोसा जा रहा था। जब नव भोजन कर चुके तो भूठे बर्तनों में इतना घाँ बच गया कि एक पात्र उन थी ने भर गया।

रात्रि हो गई थी। तारों और पलंग लग चुके थे। मेहमान भी अब नव सो गए थे। रसीला दबे पाँवों से ऊपर के कमरे में जाने लगी।

ऊपर के कमरे में नीरव नांति थी। कमरे के एक कोने में एक बड़ाना पलंग बिछा हुआ था। पलंग पर एक गुन्दर सन्ध्यामयी गलीचा बिछा हुआ था। उस गलीचे से ऐसा प्रतीत होना था मानो कोई रनिक कलाकार रंगों का गुन्दर मेल करके कमरे की घोभा बढ़ा रहा हो। पाँवों की ओर काश्मीर की कला रंग गाय दिखायी हुए दो झाले रखी हुई थीं। ये झाले एक दूसरे ने प्रतिस्पर्धा कर रही थीं। पलंग पर दो गुन्दर नकिए रखे थे जिनको देखकर एकदम शान्ति का आभास हो जाये।

कमरे के एक कोने में नवशर्मा की दूरी टेबुल रखी थी। टेबुल पर

एक पेट्रोमैक्स जल रहा था। कमरे में नीरव शांति थी।

आज रसीला, रसीला नहीं थी। वह आज प्रभुता में कदम रखने वाली दुल्हन थी। खिडकी के बंद दरवाजे उसने खोल दिए। जैसे ही उसने खिडकी खोली कि रसीला के माथे पर रात करने की प्रतीक्षा करने वाला समीर का एक भोका उसके उत्तरप्रदेश से टकराया और भीनी मजाक करता हुआ उसने साडी के पल्ले को वहाँ से हटाकर निकल गया।

रसीला के हृदय की घड़कनें बढ़ने लगी। गठे हुए स्तन को उसने पुन साडी के पल्ले से ढक लिया। आज उसने सनातन को कई परेशानियों के बाद पाया था—सनातन को उसने पाया था मान इस कल्पना से ही उस आज स्वर्ग का सुख तुच्छ जान पड़ता था। वह सुख-सागर की लहरों में गाते लगा रही थी। कई रात्रियों के सँजाए सुन्दर रंग भरे स्वप्न आज साकार हुए थे। उसने आज तक जिस सुख की कल्पना की थी, इच्छा की थी, आराधना की थी, वही सुख आज उसके चरणों में लोट रहा था। उसका अंग-प्रत्यंग उस नवीन अनुभव के आस्वादन की कल्पना से नाच उठा था।

आज उसने हृदय में प्यार की धारों बहने लगी। आन्तरिक हृदय की सहनाई बजने लगी। मन के भरने बहने लगे। वह मधुर कंठ से धीरे-धीरे गाने लगी

‘आज नाच मारा मन ना मोर

उर मा उठे मीठो बल शार

‘आज नाचे छ मारा मन ना मोर’

(आज मेरा मन-मयूर नाच रहा है। अन्तर में मधुर ध्वनि गुंजरित हो रही है। आज मेरा मन-मयूर नाच रहा है।)

सारा कमरा मधुर स्वरा को अनुभव करके मानो हँसने लगा। आधी रात्रि बीच चुकी थी। रात्रि के भाल से चिपका हुआ चंद्रमा दानि बरसा रहा था। रसीला अपने मधुर कंठ से बराबर उपरोक्त गीत गा रही थी। खुली खिडकी से वह अपनी तेजस्वी आँखा से तारा को देख रही थी। वह सोच रही थी, कि आज रात्रि कितना सुन्दर रूप लेकर आई है। परन्तु अभी तक सनातन नहीं आया। वह खिडकी में बार बार बाहर की ओर देख रही थी। सब गहरी नींद में सोये हुए थे, चारा ओर शांति थी। इस शांति का भंग कर रही थी, नीचे की बँटव में कामजा की उथल-पुथल हाने की आवाज। सनातन पर रसीला को गुस्मा आया उसने मन-ही-मन कहा ‘क्या आज भी सनातन को काम से फुरसत नहीं है।’

किन्तु उसकी अधीरता का उत्तर देने का दूसरे ही क्षण किमी के सीढियाँ चढ़ने की पग ध्वनि मुनाई दी। सनातन ने कमरे में

प्रवेश किया ।

रसीला के गीत की पंक्तियाँ रुक गईं । उसके मुँह पर गम्भीरता आ गई । भीने पीले रंग की साड़ी से आँख तक अपने मुँह को ढक कर वह पलंग की एक ओर बैठ गई । उसकी आँखों की पलकों ने उसके जादू भरे आँखों के हीरों को ढक लिया ।

सनातन बड़ी सावधानी से कमरे में घुसा । उसने दरवाजा बंद कर लिया—रसीला के अन्तर की वीणा के तार भून-भूना उठे । वीणा के प्रत्येक तार में-से मधुर ध्वनि बूँजने लगी । रसीला को ऐसा महसूस हुआ मानो अथाह सुख-सागर के मध्य किसी नाव में वह बैठी हो । उसने महीन साड़ी में-से दरवाजा बन्द करके आते हुए सनातन को जैसे ही देखा अपनी आँखें नीची कर लीं ।

सनातन आकर पलंग पर बैठ गया । उसने रसीला की ओर देखा । वैसे उसने बम्बई व गढ़का जाती हुई रसीला को देखा था । साथ-साथ कुछ शरमाते, संकुचित होते हुए उसने उसके हृदय की बात भी सुनी ही थी किन्तु उस समय की रसीला की मोहकता में और धाज की रसीला की मोहकता में बहुत अन्तर था । आज उसका रूप पूर्णरूपेण खिला हुआ था । रसीला के यौवनपूर्ण शरीर पर सनातन ने एक दृष्टि डाली ।

सुन्दर पीले की रंग की साड़ी में रसीला का स्वर्ण-सा रंग का शरीर लिपटा था । उसके सुन्दर स्वस्थ शरीर पर रूप और यौवन दोनों का सुन्दर समिश्रण था । मद-मस्त आँखों की पलकों में यौवन की मस्ती और स्नेह की तरंग इस समय छिपी हुई थी । मस्ती के हास्य को उसके परवाल से एकदम लाल ओठों ने मानो बाँध लिया था । इस समय वह अपने अरमानों और भावनाओं को दबाकर चुपचाप बैठी हुई थी । यद्यपि बाह्य में यह सब छिपा था किन्तु अन्तर में इसका गहरा प्रभाव हो रहा था । जिसका अनुभव सनातन भी कर सकता था । ये रंगभरी मस्तिष्क वार-वार सनातन के साथ धारारत करने लगीं । इस प्रकार की रंग-रेलियों में रँग सनातन धीरे-धीरे रसीला के पास आ गया । सनातन के पास में सरक आने पर भी रसीला किसी संगमरमर की बनाई मूर्ति के समान, बिना किसी प्रकार की हलचल के बैठी रही । उसकी भ्रूँह का बाल तक भी नहीं हिलना । सनातन और पास में आ गया । अब रसीला का हृदय ज्यादा तेजी से धड़कने लगा । इस परिवर्तन के सिवाय उसके शरीर में किसी प्रकार की गति नहीं हुई ।

रूप, यौवन, प्रेम और मस्ती को इस प्रतिमा को सनातन अनिमेष नेत्रों ने देखा रहा । उसने तृप्ति का एक घूँट भरा । उसने धीरे से साड़ी के पल्ले से ढके और अर्द्ध चन्द्राकार बना, रसीला के शरीर पर साड़ी का आवरण

हटा दिया। फिर भी रसीला ने किसी प्रकार की हलचल नहीं की। किसी प्रकार की अधीरता उसने व्यक्त नहीं की। वह एक शब्द भी नहीं बोली। उस मौन से भी सनातन ने उसके हृदय में बहते हुए प्रेम के स्रोते का कलरव गान सुन लिया था। रसीला के सतत मौन ने उसके सौन्दर्य में चार-चाँद लगा लिए थे—इस मौन से उसका सौन्दर्य निखर उठा था।

रसीला का यह अभिनय सनातन को सुहागरात के प्रारम्भ में धीरे-धीरे अधिक मोहक प्रतीत हुआ। वह इससे आकर्षित हुआ। उसने रसीला की अँगुलियाँ अपने हाथ में लीं। इससे रसीला के अन्तर के बन्द दरवाजे एकदम खुल गए। सनातन के स्पर्श ने उसकी दृढ़ता को भङ्गभीर दिया। इस भङ्गके के साथ ही उसकी आँखा में दबी मोहकता खुल गई। उसने पलकें खोलीं। उसका मुँह शर्म से लाल हो गया। वह न तो अपने हाथ की अँगुलियों को सनातन के हाथ से हटा ही रही थी और न सनातन का विरोध ही कर रही थी। सनातन जैसे खिनाता था, वैसे ही वह खेल रही थी।

रसीला के बहुत पास मुँह ने जाकर मद-मद मुस्कराता हुआ वह बोला

‘मैं तेरे मधुर स्वर सुनने को बहुत हा लालायित हूँ।’

‘क्या मैं तुम्हारे सामन कमी नहीं बोली, तुमने मेरी आवाज नहीं सुनी।’

‘इस प्रकार तो कभी नहीं मुना, कमी नहीं।’

‘भूठे । कहते हुए उसने अँगड़ाई सी इससे उसके सिर पर से रेदामी साड़ी का पल्ला हट गया—ठीक उसी तरह जैसे पहले मधुर समीर की शरारत के कारण हट गया था। उसकी गर्दन पर बँधे हुए जूटे में-से मोगरे का फूल अब खिल चुका था। इसकी मधुर सुगन्ध से सनातन का मन अत्यधिक प्रसन्न हो गया और इसी क्षण रसीला का मद-मस्त भरा जीवन सनातन के हृदय के साथ जुड़ गया।

रसीला के होठ कुछ हिले। दोनों होठों के तिलती बत्ती के समान कम्पन को वह बराबर देखता रहा। होठों का मधुर कम्पन देखकर सनातन बड़ा प्रसन्न हुआ।

बल्लरी सी रसीला सनातन पर झुक गई। उसके गठीले हाथ सनातन के गले में फँस गए। उसके उत्तर में धयाह आनन्द देता हुआ एक दबाव रसीला ने अनुभव किया। रसीला सुख-सागर के अनंत महासागर में गोते लेने लगी।

'रसीला ! तूने मुझ में क्या देखा ?'

'कैसे ?'

'तू दोगी की आशाओं पर पानी फेर कर यहाँ आई ?'

'सर्वस्व प्राप्त करने को ।'

'यदि नहीं मिले तब ?'

'प्राणेश्वर सब कुछ बिना है....।' कहते हुए रसीला की आँखों में

रति का एक आवेग आया ।

'रसीला .....

'सनातन.....।'

रसीला ने आँखें बन्द कर लीं । उसने अपना शरीर स्नेह-सागर में डमड़ते आनन्द को लूटने के लिए, मुक्त हृदय से छोड़ दिया ।

## घासवेल के स्थान में

जैसे ही सनातन को यह जानकारी मिली कि घासवेल के एक बमरे में समजू ने एक पुत्र रत्न को जन्म दिया है वैसे ही उमी रात्रि को वह घासवेल को चल दिया और वहाँ पहुँच कर महत के निवास-स्थान के पास ले जाकर घोड़ी को रोका ।

सनातन को घासवेल के आश्रम में पहुँचने-पहुँचते देर होगई थी इस कारण पुजारी व महत के मिवाप सभी गहरी नीद में सो रहे थे । यात्रीगण लम्बे रास्ते पार करके आने के कारण थककर सो गये थे ।

सनातन को जैसे ही महत रत्नगिरि ने देखा वे अपने स्थान से उसका आगमन करने के लिए उठे तथा बोले : 'सैठ आओ ।'

सनातन को इस स्थान से बहुत प्रेम था । सनातन के पितामह भैवर-सेठ के समय से ही इस स्थान पर उनकी ओर गे घर्मादा आता था । साल भर दो गाँवों बाजरा और दो गाँवों दाल तो वे भिजवाते रहते थे । इस अन्न से आने वालों को दाल-रोटी बराबर खिलाई जाती थी । पितामह के समय में सनातन इस ओर यदावदा ही आता था । बिना किमी ग्याम कारण के वह नहीं आता था । परन्तु एक घटना घटने के बाद गत वर्ष से उसका इस स्थान से विशेष सम्बन्ध था ।



जबकि सनातन सदा ही यह कहता रहता था कि उसने इस स्थान के लिए मात्र जबान हिलाने के कुछ भी नहीं किया है। परन्तु महंत रत्नगिरि के मन में इस बात का भी बहुत महत्त्व था। वे मानते थे कि यदि उस समय सनातनसेठ जबान न हिलाने, इतनी मेहनत न करते तो इस सारी मिलकीयत पर सरकारी प्रबन्ध हो जाता और रत्नगिरि यदि भूमि फट पड़े तो उसमें समा जाते, ऐसी दशा होती। किन्तु इस आड़े समय में सनातन ने अपनी सम्पूर्ण शक्ति इस काम में लगा दी थी और सदा के लिए इस स्थान के द्वज को लहराता रख दिया था।

बात यह थी कि स्थान का गौशाला का भाला माण्डन नौजवान था। शरीर में उबलता खून था। काम करने में यह युवक कुशल व तेज था। फिर भी एक दिन मीणसार नदी के किनारे छिछोरापन कर बैठा।

गर्मी के प्रचण्ड दिन थे। धरती तवे-सी जल रही थी। जमीन सूखी हुई थी। कहीं भी एक बूँद पानी नहीं था। इस समय में भी मीणसार नदी बड़ी तेजी से बहती थी। मीणसार नदी की धाराओं में भरपूर पानी था। जात्रुड़ा की गीमा के पास से मोड़ खाकर यह नदी दो धाराओं में बहती हुई आगे बढ़ती थी। भयंकर से भयंकर अकाल में इस नदी की धारा बराबर बहती रहती थी। मीणसार के इस पाट में एक विशाल धूना था। इस के किनारे जात्रुड़ा की बहिन-बेटियाँ कपड़े धोने को बराबर आती रहती थीं। साथ-ही-साथ समय मिलने पर स्नान करने भी बैठ जाती थीं।

पानी की प्रचुरता के कारण आसपास का सारा क्षेत्र हरा-भरा दिखाई देता था।

एक बार जात्रुड़ा के पटेल की युवा पुत्री कपड़े धो रही थी तथा मांडन स्थान की गौशाला की गाँव नदी के किनारे ही चरा रहा था। इसी समय पटेल की नौजवान लड़की स्नान करने को बैठी। जीवन के भार से उसका श्रंग-प्रत्यंग खिन्न रहता था। अपने आनन्द की नीरव एकान्तता देख कर उसने अपना कपड़ा एक ओर फेंक दिया और मात्र लहंगा पहन कर धूना में डुबकी लगाई। तैरने में पटेल की लड़की बड़ी अच्छी थी। वह एक अच्छी तैराक थी। उसका जीवन पानी के साथ क्रीड़ा करता हुआ बमाके करने लगा उसकी ध्वनि धूना की लाँचकर मांडन के कानों में गूँजने लगी और मांडन ने धूने की ओर देखा।

मात्र कौतूहल के लिए आगे मांडन की नजरों में पानी में विहार करता जीवन घुरी तरह से समा गया। निर्जन्ता के कारण उसकी वासना वृत्ति जाग उठी। वह कपड़ों समेत धूने में कूद गया और जल्दी से उसने जल-

परी सो तैरती पटेल की लडकी को अपने बाहुपाग मे जकड लिया ।

माडन के बघन मे जैसे-जैसे डुंकारा पाने ही लडकी गांव मे गई जोर रोने-रोने अपनी राम कहानी घर पर सुनाई । लडकी की दान सुनकर पिता का आग-बबूला होना स्वभाविक ही था । अपने वुटुम्ब के एक से पचास नौजवाना को लेकर रात्रि मे ही स्थान की ओर चन दिया ।

माडन को अब अपनी भूत पर पश्चानान हुआ । तकिन अब तो बहुत देर हो चुकी थी । भूमि पर लम्बा लेटकर महनती क पाँवा म मिर खबर अपने को बचाने को वह गिडगिडा कर याचना कर रहा था । पश्चानाप के आंसुओ से उसका सारा मुँह भीगा हुआ था ।

महतजी ने माडन को सात्वना दी जबकि उसकी भूल अक्षम्य थी किन्तु ठोकर खाकर ही मनुष्य बनता है इस बात को महनती जानते थे अत उन्होंने माडन की पीठ पर हाथ फेर कर उसको सत्वना दी । ठीक इसी समय पटेल के साथ एक से पचास नौजवाना ने स्थान के दरवाने म पाँव रक्खा । रत्नगिरि को दान समझने म देर नहीं लगी । उन्होंने माडन का अपन कमरे मे चले जाने को कहा ।

‘महाराज ! हमे हमारा अपराधी सोंप दें ।’

‘कौन ?’

‘ग्वाला ।’

‘क्या ?’

‘आप उसे सोंप दें फिर हम क्यो और किमलिए मत्र बता दोगे ।’

‘तनिम दान होकर दान करो ।’

‘शानि मे दान तो फिर होनी रहगी, ममन्ने ?’

‘तुम लोग इस स्थान पर भी आदमी की जान लेन की मोचने हो ?’

‘बहुत देखे हैं तुम्हारे-स य स्थान ।’ ममूह में मे एक आदमी ने उत्साह से कहा ।

‘जल्दी मत कर, जरा धैर्य मे दान कर ।’

‘तू कौन है ? तूने यहाँ ऐसे हरामी इकट्ठे कर रक्के हैं ?’

‘यहाँ तो मत्रको भगवान् मे ही इकट्ठे किए हैं । मैंने ता किसी को भी नहीं बनाया है ?’ महतजी ने बडो शानि से उत्तर दिया ।

‘व्यर्थ म दान को क्यो बढ़ाते हो हमें हमारा दोषी सोंप दीजिए ।’

‘महनजी ने अति दृढता म कहा, वह नहीं मिल सकता है ।’

‘क्या बात है जो नहीं मिलेगा ?’

‘स्थान के आश्रय मे है ।’

‘ऐसा नालायक, घुरे काम करने वाला ।’

‘हाँ ।’

समूह में से लड़की का पिता गर्ज उठा : ‘धर्म के अखाड़े में ऐसा चलेगा ?’

‘ऐसे ही चलेगा ।’

‘भला अब इसी में है कि चुपचाप हमें हमारा अपराधी साँप दो अन्यथा हमें स्थान में घुसना ही पड़ेगा ।’

एक से पचास नवयुवकों के सामने बिना किसी प्रकार की हिचकिचाहट के महंतजी बोले :

‘जो करना हो वह कर लो ।’

भीड़ उग्र बनी और उसमें से एक आदमी बोला :

‘आज बात स्पष्ट होगई है । स्वयं महंत ही ऐसे जघन्य काम कराता है ।’

मांडन पर से सीधा अपने पर ही आक्षेप आते ही महंतजी आग-बबूला होगए। आज उनकी पवित्रता पर ये अज्ञान मानव दाग लगाने के इच्छुक थे ।

‘तुम यदि कहोगे तो मैं उसे इस स्थान से निकाल दूँगा; यदि कहोगे तो वह इस क्षेत्र को छोड़कर चला जायेगा परन्तु आज उसे आप सबके सामने मैं किसी भी मूल्य पर उपस्थित नहीं कर सकता हूँ ।’

‘हमें हमारा अपराधी चाहिए । हमें कोई दूसरी बात नहीं सुननी ।’ भीड़ ने हठ किया ।

‘यह सम्भव नहीं ।’

‘तब हमको दरवाजा तोड़ना होगा ।’ भीड़ में इस बात का एक गहरा हुंकार उठा ।

इस स्थिति में भी महंतजी शांति रगने के हार्दिक इच्छुक थे । शांति रगना वे अपना धर्म नमस्कते थे । मांडन किसी भी मूल्य पर वे नहीं साँपने को तैयार थे, ऐसे दृढ़ भरे विचार वे पहले ही व्यक्त कर चुके थे । अतः भीड़ को समझाने के उद्देश्य से उन्होंने उस पर एक नजर डाली और कहने लगे :

‘मैं तुमको स्पष्ट कहता हूँ कि मांडन का अपराध जघन्य अपराध है । यह भूल बहृत ही भवानक है । उसकी दया मात्र के स्पर्श ने इस घरती पर योना बढ़ता है, ऐसा उसका काम है । क्या तुम मोचने हो मैं यह बात नहीं समझता हूँ ? परन्तु फिर भी.....’

‘यह किन्तु—परन्तु हम नहीं गुनना चाहते हैं । मांडन को आप

बाहर निकालो ।’

‘मैंने वह दिया है कि यह ममत्र नहीं है ।’

‘तब ?’

‘मैं उसे रात ही रात में स्थान छुड़वा दूँगा ।’

‘महनजी आपको मालूम है उसने हमारी मृत्यु तक बिगाड़ दी, इसका क्या ?’

‘पर इसकी मार देने में मौत नहीं सुघर जायेगी ।’

‘हमें ज्ञान की बातें नहीं सुननी, उसे बाहर निकालते हो या हम किवाड़ तोड़ें ।’

‘ऐसा जोशिम का काम क्यों करते हो ?’

‘अरे यह व्यर्थ में अपने आपको न जाने क्या समझना है ? ऊपर चढ़ो और तोड़ डालो किवाड़ ।’

हृष्टपुष्ठ पचास नौजवान ज्यों ही कमरे पर चढ़ने की तैयार हुए कि महत रत्नगिरि ने अपनी गद्दी के नीचे दबाई हुई एक मजबूत लाठी निकाली और एक बाजू ने मोर्चा लेकर खड़े होगए ।

‘वह दिया वापिस लौट जाओ परन्तु तुम लोग मानते ही नहीं हो । अब सामने आओ, देखूँ किसकी माँ ने दूध पिलाया है ?’

सदा ही मौम्य व मृदुल रहने वाले महतजी ने उस दिन मजबूत लाठी उठाई रौद्रता को निमग्नण दिया । उनके भस्म से सने हुए शरीर में अगारे निकलने लगे ।

भीड़ में हिम्मत नाम की चीज का अभाव था । वह मात्र वनेजे का धाव था इससे पाँच युवकों ने कमरे के ऊपर चढ़ने की हिम्मत की । रत्नगिरि ने उनको ऐसा करने देख कर अपनी लाठी घुमाई और देखते देखते उन पाँचों युवकों के हाथ की लकड़ियाँ टूकड़े-टूकड़े होकर जमीन पर गिर पड़ी ।

भीड़ में भगदड़ मच गई । अब रत्नगिरि नीचे उतर पड़े और भीड़ का पीछा करने लगे । नौजवानों की लकड़ियों की आवाज हुई और एक साथ पचास आदमियों की इस भीड़ को अकेले रत्नगिरि नदी के किनारे तक भगा घ्राए । आज तक किसी न भी रत्नगिरि का ऐसा रौद्र रूप नहीं देखा था ।

अपनी शारीरिक शक्ति में जब पटेल परास्त हो गया तो उसने स्थान पर सरकारी प्रवचन करवाने की सोची । स्थान की व्यवस्था के विरुद्ध लिखित में शिकायत आगे भिजवाई गई । कई अधिनारियों की जेबों गर्म की गई ।

अधिकारियों ने स्थान को कुचलना शुरू किया। स्थान पर सरकारी प्रबन्ध करवाने के कागजात शुरू किए गए।

महंत को जब इस बात की जानकारी हुई तो उसने तेजपुर के सनातन सेठ से मदद लेने का विचार किया। वे उसी रात घोड़े पर तेजपुर गए। सनातन को सारी बात बताई। महंत ने अब तक यह सुना था कि अधिकारियों की कलम पकड़ने वाला इस परगने में सिवाय सनातन के कोई नहीं है अतः उसने सनातन से ही मदद लेना उचित समझा।

और महंत की बात सुनकर सनातन ने कहा कि : 'महंतजी आप फिर न करें मेरी यह गारण्टी है कि स्थान का बाल भी बाँका नहीं होगा।'

सनातन ने भाव नगर की एक यात्रा की तथा जात्रुड़ा वालों की सभी कार्यवाही पर पानी फेर दिया। स्थान पर सरकारी प्रबन्ध के होने वाले आदेश न जाने कचहरी को किस फाइल में ही पड़े रह गए।

इसी समय से सनातन का इस स्थान के साथ गहरा सम्बन्ध था।

आज वह समजू के कारण ही खास तौर से इस स्थान पर आया था।

महंत के चरण स्पर्श करके सनातन रत्नगिरि की वाजू में बैठ गया। महंत बोले :

'उत्तराधिकारी हुआ है।'

'मुझे स्वीकार है।'

'ऐसे नहीं।'

'तब ?'

'मेरी एक बात माननी पड़ेगी।'

'कहिए।'

'मिलकीयत में से लड़के का हिस्सा।'

'अभी बड़ा होने दीजिए।'

'कल का किसी को भरोसा नहीं।'

'किन्तु... दूसरा भी होगा ?'

'नहीं।'

सनातन महंत की बात का रहस्य नहीं समझ सका अतः कहने लगा :

'घर में भी तो जीवन साथी है।'

'मुझे यह मालूम है परन्तु अब उत्तराधिकारी नहीं मिलेगा। और नानो किस गूढ़ तत्त्व को ढूँढ़ने हुए रत्नगिरि कहने लगे : उत्तराधिकारी

का कागज लिख दो।'

दूमरे दिन ही ताल्लुके मे दस्तावेज लिखवा लेने की व्यवस्था की गई। महन्तजी की स्पष्ट रूप मे भविष्य वाणी होते हुए भी सनातन ने दस्तावेज मे लिखा कि यदि रसीला के पुत्र हो तो याधा हिस्सा उसको मिलेगा। दस्तावेज में सभी आवश्यक राज-चिन्ह व हस्ताक्षर करवाए गए और फिर से समजू को लाखा को सौंपकर जानुडा की ओर रवाना कर दिया गया। दस्तावेज एक माह म बन सका। जैसे ही दस्तावेज बन कर तैयार हुआ स्वयं सनातन जानुडा गया और समजू को दस्तावेज सौंप आया। समजू इस कागज से कुछ नहीं समझ सकी, इसलिए सनातन ने उसे समझाया कि 'मेरी मृत्यु के बाद मेरे घर पर जाकर रसीला को पढा देना।'

इन शब्दों को समजू ने अपने मन में उतार लिया।

•

## ओतम-माँ की मृत्यु

रसीला की शादी के बाद ओतम-माँ के सिर पर से घर का बोझ हल्का हो गया था। रसीला ने घर में मानो जादू ही किया था। उसने आधुनिक शिक्षा का सचमुच ही सदुपयोग किया था। इसीलिए ओतम-माँ से धीरे-धीरे मारे घर का भार अपने कंधों पर लेकर उसका मानस जीत लिया था। ओतम-माँ अब सनातन की चिन्ता करने के बदले रसीला की चिन्ता करने लगीं। रसीला और ओतम-माँ एक दूसरे में इतनी घुल-मिल गई कि अनजान मानव को रसीला इस घर की बहू न लग कर ओतम-माँ की पुत्री ही लगती थी। दोनों के बीच एक घनी प्रेम-बल्लरी छा गई थी।

ओतम-माँ की उपस्थिति में रसीला सनातन से बात करना तो दूर, धूँघट में-मे भी कभी नजर नहीं मिलाती थी। इस युग में इस प्रकार से इतना उसका सम्मान रखने के कारण ओतम-माँ के अन्तर में रसीला के लिए बहुत आदर था, जबकि सनातन के दिल में इसका दर्द था। इसीलिए वह एक दिन कहने लगा :

‘रसीला मैं तेरे में—रात और दिन में भारी अन्तर देखता हूँ।’

‘कौना अन्तर?’

‘तेरे व्यवहार का।’

‘ऐसा मेरे व्यवहार में क्या है। मैं जैसी थी वैसी ही हूँ। रात्रि में मैं रसीला हूँ ही और दिन में “किन्तु”।’

‘नहीं, रसीला मुझे इसमें गहन अन्तर दृष्टिगत होता है।’

‘भले ही लगे। कहते हुए रसीला ने अँगड़ाई ली। जीवन मानो इसमें से छलककर इंगी रंग भरे कमरे में ही ठूस-ठूस कर भर दिया गया हो। रसीला आज मनातन की और दिनों में अधिक मुन्दर प्रतीत हुई। पलंग के एक ओर खिम्क गई रसीला को उमने अपने पाम खैच लिया और कमन सी उसकी कोमल अँगुलियों को अपने हाथ में खिलाते हुए बोला ‘रसीला मेरा व्यवहार में क्या लगे के टुकड़े-टुकड़े कर देता है।’

‘तुम्हारा कहना विल्कुल उचित है परन्तु मुझे ऐसा ही व्यवहार करना चाहिए।’

‘क्यों?’

‘मैं तुम्हारी रात्रि की रानी हूँ और दिन में घर की गृहणी।’

रसीला का उत्तर सुनकर मनातन स्तब्ध हो गया। उसे भान हुआ कि इस प्रकार का अन्तर देखना उमकी ही मनक का कारण है—यदि मैं इसी प्रकार की मनक में रहा होता या रसीला इसी का अनुमोदन करती रहती तब फिर व्यावहारिक काम में मन लगना कठिन था। इस प्रकार की कमजोरी आना अति स्वभाविक था तथा इन प्रकार की कमजोरी से हानि उठानी पड़ती। रसीला की बुद्धिमानी और व्यवहारकुशलता के प्रति मनातन के मन में अच्छे विचार जम गए। तदुपरान्त मनातन ने कभी इस प्रकार के अन्तर की चर्चा रसीला से नहीं की।

मकापन ओतम-माँ का शरीर गम हुआ। अभी दोपहरी में कमरे के बाहर बैठे बैठे बगैरे को खिला रही थी। वह उसकी गौदी में मिर रखकर पागल-सा हो जाता और फिर सचेत हो जाता था। इस प्रकार के व्यवहार से निष्ठुर हृदय के मानव में भी दया आना स्वभाविक है।

अभी सध्या होने में घर की ओतम-माँ ने अपने रहवास के कमरे में पलंग बिछाया। रसीला ने तुरन्त पूछा

‘माँ क्या हुआ?’

‘शरीर गम है।’

रसीला समझ गई कि शरीर का इस उम्र में गम होने का अभिप्राय है कि साक्षात् यमराज का निमंत्रण पाना। मनातन आज ताल्लुके गया हुआ था। धीरे-धीरे ज्वर का प्रकाश तज होने लगा। रसीला ने तुरन्त ओतम-माँ की टहल-बाकरी शुरू कर दी। उनके मिर पर नमक के पानी के कपड़े रखना



बुद्ध किया। लगातार इस प्रकार तीन घण्टे तक कपड़े रगने के उपरान्त भी ज्वर कम नहीं हुआ और गाम होने तक भी जब मनातन ताल्लुके से नहीं नीटा तो उसी मनातन की व्यस्तता पर क्रोध तो आया पर शीघ्र ही वह ओतम-माँ की सेवा में लवलीन हो गई।

पड़ोस में ओतम-माँ के बीमार होने की बात सुनकर पड़ोसी कुशल-क्षेम पूछने आने लगे और रसीला को धैर्य बँधाते हुए ओतम-माँ के पलंग के चारों ओर घेरा डाल कर बैठने लगे। बीमार आदमी के सामने ही बातों का ऐसा घोरगुल-चाहे अन्तर में भली भावना ही हो—रसीला को अच्छा नहीं लगा। पर वह कुछ नहीं बोली। वह मन-ही-मन सोचने लगी कि हमारे समाज की कई रीति-रिवाज, जिने हम अपनी ओर से अच्छा समझते हैं, दूसरों के लिए नुकसान-प्रद होते हैं, ऐसा लोग क्यों नहीं सोचते हैं? अकस्मात् या दुर्घटना को देखने के लिए जब भीड़ घायल को चारों ओर से देखने के लिए घेर कर खड़ी हो जाती तो रसीला का मन इस प्रकार के जिद्दी लोगों की हटाकर घायल को स्वच्छ वायु-मेवन कराने का होता था। उसकी यह दृढ़ मान्यता थी कि दुर्घटना या कठिनाई के समय रोगी के पास में घूमती भीड़ मात्र जव्दों से अपना दुःख व्यक्त करती है, किन्तु उनके अन्तर मानस में तो कौतुहल वृत्ति को ध्यान करना ही छिपा रहता है।

इस प्रकार के विचार-मंथन के तूफान में भी वह ओतम-माँ के ताप को हल्का करने के लिए बराबर उसके माथे पर गीले कपड़े रखती जा रही थी।

सूर्य के अस्ताचलगामी हो जाने पर जब मध्या ने अपना साम्राज्य फैलाया तो मनातन घर में घुसा। उसकी नजर तुरन्त रहस्य के कमरे की ओर गई। उगने जयसिंह भाई से पूछा :

‘क्या है?’

‘माँ को बुझा आ गया है।’

जयसिंह भाई का उत्तर सुनते ही मनातन के मुख-मण्डल पर गहरी चिन्ता छा गई, वह जल्दी से कमरे में गया। ओतम-माँ के शरीर पर कपड़े रगती रसीला ने उसने पूछा :

‘माँ को क्या हो गया है?’

आज तक रसीला ने मनातन ने किसी के सामने बान नहीं की थी। माथे पर आग हुए नाड़ी के पल्ले को थोड़ा नीचे करके, धीमे धीमे भ्रम को दबाकर, मस्तक नीचा करके उसे शोका पड़ा :

‘बुझा आ गया है।’

‘कब ने?’

‘तीमरे पहर से !’

‘मुझे सूचना करवाई हानी ?’

‘तब भी क्या था, आप इमसे पहले थाडे ही आ जाते !’

मनातन ने अब मोचा कि चिन्ता-ही-चिन्ता मे मैन बेकार का प्रश्न कर लिया ।

‘चरखा से बँद्यजी को बुलवाया जाए !’

‘ऐसी जल्दी की आवश्यकता नहीं है । आज की रात दखलें । यदि ज्वर कम हो जाये तो ठीक अ-यथा सुवह देखा जायेगा !’

सनातन और रसीला सारी रात ओनम-माँ के पास बँठे रह । ज्वर बिल्कुल कम नहीं हुआ । अतः सुवह जल्दी ही सनातन ने जयनिहभाई को गाडी लेकर चरगा भेज दिया और चरगा के बँद्य देवनन्द पडधा को उसी गाडी में लिवा लाने को कहा ।

बँद्य देवनन्द पडधा से मनातन का परिचय ताल्लुक म एव वार हुआ था । वह उस समय थानेदार की बदली के कारण उस के सम्मान म दिए गए भोज मे सम्मिलित होने का ताल्लुके गया था । वहाँ उसने सर्व प्रथम रानी लिवास म बँद्यजी को देखा । साकी कोट, ताको ब्रिजेस तथा कथे पर टबल घोर लटव रही थी । सारे जनसे म इम प्रकार क तजस्वी चेहरे को देखकर उसने थानेदार से इस व्यक्ति की जानकारी करनी चाही । थानेदार ने आश्चर्य व्यक्त करने हुए कहा

‘आप इम व्यक्ति को नहीं पहचानते है ?’

और थानेदार ने तुरन्त सामने बँठे हुए बँद्यजी का बुनवाया और विस्तृत रूप से परिचय देते हुए कहा

‘बँसे तो आप चरखा के मुखिया है, परन्तु आपकी विशेषता यह है कि आपको कभी भी मुखिया के पद का अह नही हुआ । आपकी आमदनी बहुत है । बडे प्रेमी जीव है मेठ और इसी कारण यहाँ पर इनकी कुर्मी लगती है । ताल्लुके के सत्तर गाँवो मे-म किमी भी गाव वाले का थाने म आने की आवश्यकता नहीं । माथ-ही-माथ ये अछडे बँद्य भी हैं । रोग का निदान आप अच्छा करते हैं । सार परगने मे आप एव निष्ठानान् और तपस्वी व्यक्ति हैं ।’

उस दिन म इन बँद्य के साथ मनातन की गहरी दोस्ती हो गई तथा एक वार वह बँद्यजी का दो राति का वह मेहमान भी बन चुका था । बँद्यजी जीवन के विभिन्न रूप थे । वे शिव-उपासक थे । जाति मे बँद्यजी ब्राह्मण थे । पूजा-पाठ और कर्मकांडा मे भी इनकी तेजस्विता का भान होता था किन्तु समय आन पर डाकुओ का सामना करने क लिए बन्दूक उठाकर फायर

करना भी ये जानते थे । वैद्यक का काम करते हुए वे समाज के दुःख-सुख के मित्र बने थे । वे व्यभिचारियों-अन्यायीओं के कट्टर दुश्मन थे और जनसमाज में इनका बड़ी कीर्ति थी । इन्हीं कारणों से सामान्यजन इनको श्रद्धा की दृष्टि से देखता था । सनातन भी उनके प्रति पूजनीय भाव रखता था ।

जयसिंहभाई को दरवाजे तक छोड़कर सनातन पुनः कमरे में आ बैठा ।

‘रसीला की ओर देखकर उसने पूछा : ‘क्यों रसीला माँ कैसी लगती है ?’

दादी-सासु की उपस्थिति में खुले आम बात करने की आज्ञा मिल जाने पर सनातन का इस प्रकार से नाम लेकर बात करना रसीला को रुचिकर नहीं लगा । उसने शरमाते हुए सनातन को चुप करने के लिए नाक पर अँगुली रखी । सनातन को यह समझने में देर नहीं लगी कि रसीला को उसका नामोच्चारण करना अच्छा नहीं लगा ।

गाड़ी की आवाज सुनते ही सनातन कमरे से बाहर निकला । ठीक इसी समय वैद्यजी ने दरवाजे में पाँव रखा । वे तुरन्त बोले :

‘माँ अब कैसे है ?’

‘जैसे थी ।’

दोनों कमरे में घुसे । रसीला पलंग से हटकर एक ओर खड़ी हो गई ।

‘बैठ, मुझे एक बात की ख़ुशी है कि रोगी का कमरा ऐसा ही स्वच्छ होना चाहिए ।

बीमार की चादर, तकिया का लिहाफ़ और ओढ़ने का वस्त्र रोज बदला जाना बहुत ही प्रशंसनीय है । बीमार के पास खड़े सनातन ने रसीला की ओर एक नजर से देखा ।

वैद्यजी ने रोगी की नाड़ी पर दो अँगुली रखीं । बंद हुई आँवों की पलकों हटाकर देखा । मुँह खूलवाकर जबान देखी और बाहर आकर बँटक में बैठ गए, अपनी पेट्टी में-से दवा की पुड़ियाँ दीं और कुछ नहीं बोले । तब सनातन ने पूछा :

‘दवा दिनाई देता है ?’

‘माताजी की सेवा-उहल का पुण्य ले लो, भाई । निनों में तेज नहीं रहा ।’

‘बस !’ कहते हुए सनातन की आँवों में अँधेरा छा गया ।

‘भाई हम सबको अन्ततः मरना ही तो है ।’

‘देवनन्द भाई, इसने तो दोहरी जवाबदारी पूरी की, मुझे पाला—एक माँ की तथा दूसरी दादी की ।’

‘यह सब तो ठीक किन्तु सनातन यह क्या भूलते हो कि व्यवस्थित क्षेत्र एक दिन तो अव्यवस्थित होगा ही । दिल को मजबूत करके जितना पुण्य कमा सकते हो, सेवा करके कमा लो ।’ इतना कहकर वे उठे । और बाहर सड़ी गाड़ी में पड़्या चल पड़े । उनकी प्रतिभा से तेज बिखर रहा था ।

सनातन और रसीला दोनों न मारे दिन और आधी रात तक सेवा की ।

अन्तत जैमे ही मध्य रात्रि का मोगरा खिला बीनम माँ परलोक सिधार गई ।

## षड्यंत्र

जैसे ही रसीला को ज्ञात हुआ कि सनातन के एक पत्नी थीर है, उसके दिल में आग की ज्वाला भभक उठी। पहले तो उसे इस बात को सच नहीं माना किन्तु जब सब ओर से उसे इस बात के अकाट्य प्रमाण मिले तो उसके दिल को एक भारी सदमा लगा। उसकी आँखों के सामने अँधेरा छा गया। सारी दुनिया उसे घूमती प्रतीत हुई।

यदि किसी अन्य काम में सनातन ने ऐसा किया होता तो रसीला को इतना क्षोभ न हुआ होता। किन्तु यहाँ तो एक स्त्री का अस्तित्व उसके बीच में खड़ा हुआ था। स्त्री सब कुछ सहन कर सकती है किन्तु अपने पति को किसी अन्य स्त्री से प्रेम करते नहीं देख सकती, न इसे सहन ही कर सकती है। प्रेम के अखिरल बहते झरने में-ने कोई अन्य स्त्री एक अंजलि पीकर तृप्त हो जाए, यह एक स्त्री वर्दास्त नहीं कर सकती—एक पर भी उसे जब यह ज्ञात हुआ कि एक नीच कौम की स्त्री जो जादुड़ा ग्राम में रह रही है, उसने सनातन के पीछे ही जीवन बिताने का निश्चय किया है। उसके रोम-रोम से आग जलने लगी। उसने सोचा थायद उसने भूल की है। बहुत ही चानाक मनुष्य के नबकर में फँसकर छली गई है।

सनातन की चबलता पर रमीना को मर्ग था। उसकी बुद्धिमानी पर उसे गौरव था। उसकी मस्ती के कारण ही वह उसरी और खिची की और यही कारण था कि यहाँ आने के बाद गत दो वर्षों में उसने कभी पिता के घर की याद नहीं की। सनातन उसे बहुत प्यार करता था। घर भर के मारे नीकर मदा उसकी आज्ञा की राह देखते रहते थे। बम्बई से यहाँ कई गुना अग्रिम था। वह बम्बई की अपेक्षा यहाँ अधिक शक्ति-मग्ण थी। यहाँ पर उसकी इच्छानुकूल काम होता था। घर की वह स्वयं मुखिया थी। उसकी इच्छा के प्रतिकूल कोई एक भी कदम नहीं चलता था।

सनातन बाहर चाहे जितना ही प्रभावशाली और आनेवाला रहा हो पर घर के मामलों में तो वह रमीला की आज्ञा का अक्षरम पालन करता था। रमीला की किसी भी बात की उसने कभी अपेक्षा नहीं की। उसे रमीला में पूर्ण श्रद्धा थी। वह मानता था जो कुछ वह करती है, वह ठीक ही करती है। रमीला जो भी कर देती वह हो जाता था। सनातन कभी भी घर के मामलों में दखन नहीं देता। सब कहा जाये ना उसे इतना समय ही नहीं मिलता था। अधिकारियों के साथ अच्छी जान-पहचान के कारण दिनादिन उसकी प्रतिष्ठा में चार चाँद लग रहे थे।

रमीला को समजू के सम्बन्ध में किसी न बनाया कि सनातन की इस रमैल के एक पुत्र भी है तथा सनातन ने उसे मिलकीयन का हिस्सदार बनाने के त्रिये दस्तावेज भी लिख दिया है। जैसे ही उसे यह सूचना मिली उसका क्रोध उग्र रूप से भड़क उठा। वह विचार-धारा में टा गई। विचारों का बेग असाधारण था। सामान्य स्त्रियों के समान वह भी इसी बग के प्रवाह में बहने लगी। वह सोचने लगी। कल उसके भी पुत्र होगा। मेरे पुत्र हा किन्तु इससे पूर्व तो उस रमैल का बेटा वारिसदार जा बन बैठे है। इन विचारों में वह मानवता भूल गई। उसके विचारों में राक्षसी वृत्ति घर घर बैठी। वह यह हीन व मलीन निर्णय कर बैठे कि जैसे ही हा इस वारिसदार का मौत के घाट उतार दिया जाये।

तेजपुर और जात्रुहा की एक ही मीमा थी। जात्रुहा के मिट्टी के घर में खेलने वाले समजू का चित्र रमीला की आँखों में नाचने लगा। समजू के पुत्र को रमीला ने कभी देखा नहीं था जस चित्र काल्पनिक हाना स्वभाविक था। रमीला ने इस अवोध बालक का काम-नामा करके का दुःख निश्चय कर लिया।

सनातन ताल्लुके गया हुआ था। जयसिंहभाई भी सनातन के साथ गए थे। दोनों का सुत्रह से पहले आना सम्भव नहीं था। रमीला ने इस अवसर का लाभ लिया कि वन मुबह में पूर्व ही उसके पुत्र के हक में बाधक

बनने वाले समजू के पुत्र का कामतमाम कर दिया जाये और इस प्रकार जीवन भर के इस कष्ट को नदा के लिए निकाल ही दिया जाए। इसके साथ ही साथ उसने सोचा कि समजू को जानुड़ा छोड़कर विदेश में चले जाने की धमकी दे दी जाए।

सनातन ने जैसी तत्परता का व्यवहार उसके साथ किया है वैसे ही तत्परता का व्यवहार रसीला ने सनातन के साथ कर डालने की योजना बनाई। सनातन ने उसके साथ कैसी चाल की थी! बाहर की दुनिया के साथ खेला जाने वाली चाल की उसने घर में भी खेलने की सोची। उसने मुझे आज तक यह बात नहीं बताई और अब मैं इस बात को स्पष्ट करवाने बैठूँ यह मात्र मूर्खता है। ऐसा सोचकर कि सनातन की आँख खुल जाये, ऐसा उपाय करने की उसने सम्पूर्ण योजना बनाई।

उसने उसी समय अर्जुन को बुलवाया। अर्जुन तेजपुर का कुख्यात कोली था। चोरी करना उसका पुर्वनी धंधा था। चाहे जितनी मजबूत तिजोरी क्यों न हो अर्जुन उसे आसानी से तोड़ देता था। आँख में कण निकालने के समान वह कठोर से कठोर चौकीदारी में भी माल निकाल लेता था। चोरी करने में अर्जुन इतना निपुण था कि आज तक उसका वार कभी खाली नहीं गया। अर्जुन का यह पेशा आजकल का नहीं था। यह तो उसका पुर्वनी धंधा था। उसके परिवार में कोई भी कोली का धंधा नहीं करता था। नव का काम चोरी करना था। इस एजेन्सी के कठोर शासन में भी अर्जुन ने अपने वंश-परम्परा से मिले गुणों को बड़ी ही होशियारी से संजोकर रखा था।

रसीला ईर्ष्या और अपार सम्पत्ति का वारिस अपनी कोख से जन्मे बालक को न बनते देखकर ही आज ऐसे घृणित और अमानुषीय कृत्य करने को उतारू हो गई। स्वार्थ और ईर्ष्या से घिरा मानव चौकड़ी भूत जाता है। वह क्या कर रहा है और उसका परिणाम क्या होगा, इस बात का वह विवेक खो बैठता है। वह आगे-पीछे कुछ भी नहीं सोचता है। मार-भ्रसार का भाव भूलकर वह अपने निर्गुण को पूरा करने का हर सम्भव प्रयत्न करना है। वह विवेक खो बैठता है। उस समय रसीला उन्नी प्रकार की ईर्ष्या और स्वार्थ की भावनाओं में डूबी हुई थी।

उसने अर्जुनसे कहा :

‘अर्जुनभाई आज तुझमें एक काम पड़ा है।’

‘यहिन बताओ !’

‘काम कठिन है, हृदय में हिम्मत है या नहीं ?’

‘यह कोई पूछने की वान नहीं है ! वहिन हमारा जीवन तो ऐसे ही बीता है और शेष भी ऐसे ही बीत जायेगा ।’

‘तो फिर सुनलो ।’ रमीला जितना धीरे बोल सकती थी वानी ‘जात्रुडा में एक औरत रहती है ।’

‘क्या नाम है ?’

‘सुना है, इसका नाम ममजू है ।’

‘अरी वह सबलीगरनी ।’

‘तब क्या तुम जानने हो ?’

‘श्री उल्लि यह आप क्या कहनी हैं । हम तो घर घर के बतन सब जानने हैं, इसमें यह तो मानव हैं, इमको क्यों बर नहीं जानें ? आप भी भोनी बानें करती हो वहिन ।’

‘तब क्या वह जात्रुडा की ही है ?’ ममजू के विषय में और अधिक जानने के उद्देश्य से रमीला ने प्रश्न किया ।

‘नहीं, बाई, नहीं ।’

‘तब कहां की है ?’

‘उसका कौनसा ग्राम है—वह तो गाँव-गाँव भटकती हुई मान पर धार निकाननी रहती है ।’

‘फिर जात्रुडा में क्यों कर रहती है ?’

‘इस सबंध में मैं ज्यादा नहीं जानता पर यह अवश्य जानता हूँ कि इस जाति को कभी गाँव में रहते नहीं देखा, यह तो अकेली ही रहता है । कहा जाता है कि लाखा ही उसकी आजीविका चलाता है । यह तो वहन काना सुनी बात है, मत्प के विषय में तो भगवान ही जानता है ।’

‘नासा कौन है ?’

‘सेठजी का गहरा मित्र ।’

‘एसा ।’

‘हाँ, वहिन ! सेठ क साथ इसकी गहरी मित्रता है ।’

‘यह तू क्या कह रहा है ?’

‘वहिन मैं इस विषय में ज्यादा नहीं जानता हूँ ।’

‘कैसे ?’

‘मिर भी चाह बट जाए विलु लाखा से बाई वान नहीं मालूम हो सकती है ।’

‘क्या वान वगत हो ?’

‘वहिन, वह बहुत रगीला आदमी है । इसमें कोई झूठ नहीं है ।’



‘पर उसे कौनसा लालच है ?’

‘लाखा ढेर के सामने थूकता तक नहीं ।’

‘समजू को गाँव में आते क्या तुमने कभी देखा है ?’

‘आज कई साल पहले वह एक बार गाँव में धार लगाने आई थी उस समय मैंने समजू को देखा था । इसके बाद मैंने कभी भी उसे इस ओर आते नहीं देखा है, किन्तु यह समाचार मिला कि वह जाबुड़ा में रहती है । कैसे है व क्या करती है इसका मुझे कुछ भी मालूम नहीं है ।’

‘तुम्हें एक काम करना है ।’

‘बहिन, बताओ !,

यद्यपि आस-पाम में कोई नहीं था फिर भी एक बार चारों तरफ नजर फँककर उसने एकान्तता को मापा और दबे स्वर में बोली :

‘समजू के एक बेटा भी है ।’

‘है ।’

‘इसको सदा के लिए मुला देना है । तदुपरान्त इसके घर में एक सरकारी छापाँ का कागज मुझे लाकर देना है । इसके साथ-ही-साथ समजू को जाबुड़ा छोड़कर चले जाने की धमकी देनी है । वस यही काम है ।’

अर्जुन बात सुनकर चौक उठा । उसको काम की दो बातें समझ में आ गई, कागज लाना, यह तो पलक मारते ही लाया जा सकता है । तथा समजू को जाबुड़ा छोड़कर चले जाने की धमकी देना भी ठीक परन्तु दो वर्ष के बालक की गर्दन मरोड़ डालना यह सबसे कठिन काम है । केवल कठिन ही नहीं असम्भव भी है ।

‘वहीं नहीं हो सकता ?’ रसीला ने पूछा ।

‘होगा तो सही, किन्तु.....’

‘देखो अर्जुनभाई मैं यह सारा काम मुफ्त नहीं करवाने वाली हूँ । इस काम करने के मैं पूरे दो हजार रुपए दूँगी । काम जैसे ही पूरा होगा यह सैली नैयार रखी है, समझे ? किन्तु व्यर्थ की बातें करने से रुपया नहीं मिलेगा । यह तो काम करने का पारिश्रमिक है । इसके बाद पाँच साल तक तुम्हें कोई काम करने की जरूरत नहीं ।’

‘दो हजार.....’ अर्जुन का मन डोलने लगा ।

‘हाँ, दो हजार रुपया नकद । इसमें एक भी पाई कम नहीं होगी, समझे : यदि हो नकाना हो तो हाँ करना । यदि कहने के बाद बात को इधर-उधर किया तो मेरी जैमी कोई बुरी नहीं होगी । मैं किसी ने मुफ्त काम नहीं करवाना चाहती हूँ । तुम अपनी जोगिम उठाने हो अतः तुम्हें उचित पारिश्रमिक

दना यह मेरा परम धर्म है ।’

धर्म शब्द कहती रसीला पर अर्जुन ने एक नजर डाली । उसके मन में प्रश्न उठा कि धर्म की चर्चा करने वाला यह बहिन क्यों कर एक-दो साल के मासूम बालक की मरवाने की कह रही है । उसने ललचाई नजर से दो हजार की धैली देगी । रूप की धैली और बालक के बीच अर्जुन भोके खाने लगा ।

आखिर वह कहने लगा . ‘ठीक है बहिन मैं कर दूँगा ।’

‘तब जाओ जो कुछ तैयारी करनी हो करके पहुँच जाओ उस राँड के घर तथा काम पूरा करके जल्दी आ जाओ । मैं तुम्हारी राह देख रही हूँ । प्रातः काल का बाल सूर्य उग इससे पहले काम हो जाना चाहिए ।’

अब अर्जुन को पुनः दो धरुण विचारों में खोया देखकर रसीला ने पूछा

‘कब जाओगे ?’

‘आधी रात में ।’

‘कौन-कौन जायेगा ?’

‘इस काम में ज्यादा आदमियाँ की जरूरत नहीं है । मैं और मेरका बस दो ही बहूत हैं ।’

‘दूसरा कौन ?’

‘मैं और मेरका ।’

‘मेरका, यह कौन ?’

‘मेरा गहरा दोस्त ।’

‘बात तो नहीं फैलायेगा ।’

‘इसके लिए तुम फिर मत करो बहिन । इस तरह की कई बातें हमने मन में रख रखी हैं, उसमें यह एक और सही । हम चाहे चोरी का पेशा भले ही करें, किन्तु हमारे मन की बात शायद ही कोई जान सके । हमारे पेट में बात समाई रहती है इसमें तनिक भी अंतर नहीं है । हम बात के धनी होते हैं । जिस दिन हम दिल की बात कह द उस दिन हमारी दुर्दशा ही होगी । बहिन हमारे प्राण चाहे निकल जाएँ किन्तु हम बात कभी नहीं खोलते हैं ।’

‘बस मेरा इतना ही काम है ।’

अर्जुन भैस बाँधने के बाड़े में-से एक काम का बोटा उठाकर बाहर निकला । वह सीधा मेरका के कुएँ पर गया । बाघरी बाड़ी के कुत्ते भी-भीं करके अर्जुन की बातने को लपके परन्तु जैसे ही मेरका ने अर्जुन के पाँव की

आहट सुनी उसने कुत्ते को पुचकारा और कुत्ते ने भी-भीं करना बन्द कर दिया ।

आँख के इशारे में ही अर्जुन ने मेरका को सारी बात समझा दी ।

मेरका ने नकाब पहनीं । बाघरी बाड़ी के पिछवाड़े से दबे पाँव दोनों चले और जात्रुड़ा का मार्ग लिया ।

चारों ओर रात्रि का घना अंधकार फैला हुआ था । चारों ओर नीरब शांति थी । किसी प्रकार की कोई आवाज नहीं सुनाई देती थी ।

ऐसी नीरब शांति को वेधता हुआ मेरका बोला :

‘आज कहाँ हमला करना है ?’

‘काम बहुत कठिन है ।’

‘तब भी बतता तो सही ।’

‘तू चुपचाप मेरे पीछे चला आ ।’

‘पर बात भी बतायेगा ।’

‘जात्रुड़ा—समजू के घर पर ।’

‘इससे क्या मिलेगा ? इसमें क्या सार है ?’

‘मार अन्यत्र है ।’

‘इसलिए !’

‘बहुत धीमी आवाज में अर्जुन ने मेरका को सारी बात बता दी । जाति से मेरका बाघरी था परन्तु काम-काज में वह अर्जुन का अभिन्न मित्र था । दोनों को इस प्रकार के कामों में बड़ा रस था ।

रात अंधेरी थी परन्तु तारे चमक रहे थे । उसने रंगीन चूंदड़ी ओढ़ रक्खी थी । हजारों आमला जड़ित ओढ़नी ओढ़कर रात्रि नव-वधू-सी शोभित हो रही थी ।

आधी रात बीतते-बीतते दोनों प्राणियों ने जात्रुड़ा में पाँव रक्खा । सारा गाँव गहरी नींद में सो रहा था । किसी प्रकार की आहट नहीं थी । काम करने के लिए बिल्कुल ठीक समय था । इस पर भी काम पूरा करके सुबह तो पहुँच ही जाना था । तेजपुर जाकर रुपए जो गिनने थे । देरी करने में खतरा था ।

‘समजू का घर कहाँ है । अर्जुन ने अपने बाजू में चल रहे मेरका से पूछा :

‘लाखा के मकान के पास ही रहती है । जागा ने उसे क्यों कर आश्रय दिया है ?’

‘मैं इस बात को नहीं जानता हूँ ।’

अर्जुन ने शकित भाव से कहा : 'लाखा समजू के रूप पर मोहित हो गया होगा ।'

'ऐसा होना सम्भव नहीं है ।'

'अरे, सब कुछ सम्भव है ।'

'अर्जुन यह सम्भव नहीं है क्योंकि लाखा तो योगी पुरुष-सा है । दूसरो की स्त्री पर वह आँख भी नहीं उठा सकता ।'

'मानव मन का क्या पूछना ।'

1. 'लाखा इस भार्ग पर नहीं चल सकता है, यह पक्की बात है ।'

'तब वह उससे कुटुम्बी-सा व्यवहार करे, उस पर निगरानी रखे, और अपने मकान में स्थान दे, इसका क्या कारण है ?'

'चाहे जो कुछ हो, वह पिघल नहीं सकता है'—और अर्जुन जरा ध्यान रखना पड़ेगा ।'

'किसलिए ?'

'लाखा को यदि खबर लग गई तो वह हम लोगों को गाँव से खदेड़कर ही दम लेगा ।'

'इतना शक्तिशाली है ?'

'हाँ, हाँ इसके-सा शक्तिशाली इस सारे क्षेत्र में कम ही दिखाई देता है ।'

'यह काम भी कोई आसान नहीं । तूने वचन दिया इससे क्या ? यदि मैं तेरी जगह होता तो बिल्कुल इन्कार कर देना ।'

मेरका की बात से अर्जुन परेशान हो गया । वह धोला 'अब क्या होगा ?' वह सोचने लगा दो हजार रूपए के लिए कहीं उसका बच्चा निकम्मा न हो जाए । वह इस प्रकार से भय से कांपने लगा ।

'सब कुछ ठीक हो जाएगा । खाली हाथ लौटने को तो पाँव रक्खा नहीं ? काम किए बिना कोई उपचार नहीं ।'

'अब होक्ला के पीछे से बाहर निकल जाये ।'

'हाँ यह बात ठीक ।'

दोनों ही चुपचाप नाला कूदकर गाँव के पीछे की ओर चल पड़े । यहाँ से लाखा का मकान सामने ही दिखाई पड़ता था । लाखा के घर से थोड़ी ही दूरसमजू का घर था । मकान मिट्टी का था । लाखा ने यह घर खाली करके समजू को रहने का दिया था ।

मेरका और अर्जुन मकान के पिछवाड़े का सहारा लेते हुए समजू के मकान के पीछे आकर खड़े हो गए । मेरका ने छलाँग मारकर छप्पर के ऊपर की दीवार पकड़ ली । उपरैल उठाकर अन्दर नजर डाली तो

उसने देखा कि समजू और उसका लाड़ला गहरी नींद सो रहे हैं। दो वर्ष का फूल-सा, कोमल बालक माँ की गोद में निर्भयता से गहरी नींद में सो रहा था।

कुछ देर तक मेरका की आँखें बन्द हो गईं ! उसे ऐसे फूल से निर्दोष बालक की हत्या करने में घृणा हुई। उसका दिल काँपने लगा, इसके साथ-ही साथ पाँव काँपने लगे और इससे उसके साथ ही उस हाथ से छुरा गिर पड़ा। यह चाकू समजू के सिर से ठीक एक इंच दूर जमीन में बँस गया। इस खड़खड़ाहट से समजू की आँख खुल गई। खपरेल हटाकर किसी आदमी को घुसते देखा। यह देखकर समजू ने कोने में रक्खा भाला उठाया और ऊपर से आने वाले आदमी को ललकारा :

‘अब यदि नीचे उतरने का प्रयास करोगे तो गोद दिए जाओगे।’  
मामला विगड़ा।

‘इतने में ही अर्जुन ने एक छलाँग मारी और वह भी छत पर चढ़ गया तथा समजू भाला ऊँचा उठाए कि इससे पूर्व उसने समजू के हाथ से भाला पकड़ लिया। अर्जुन के साथ-ही-साथ मेरका भी नीचे कूदा। समजू दो लम्बे-तड़ंगे पुरुषों के सामने भाला लेकर खड़ी हो गई।

‘हमें हमारी आजीविका, रोटी की बात करने दे, हम तेरा नुकसान नहीं करेंगे।’

‘बोलो !’ समजू की आँखें विलकुल लाल मुख हो गई थीं।

‘हम लोग जघन्य काम करने आये थे।’

‘क्यों, क्या तुम्हारे घर में माँ-बहिन नहीं है।’

‘नहीं बहिन, हम ऐसे व्यभिचारी नहीं हैं।’

‘तब ?’

रूप के लोभ में हमारा मन विगड़ गया... और इस बालक का काम-तमाम करने आए थे। किन्तु... इसका सुन्दर गौरवपूर्ण मुँह देखकर मेरा हाथ काँप गया और छुरा हाथ से गिर जाने के कारण यह आवाज हो गई।

‘अब तुम्हारी क्या इच्छा है ?’

‘इच्छा तो क्या दूसरी होगी ? काम तो करके जाना ही है।’

‘यदि जीवित लौटने की आशा करते हो और जाना चाहते हो तो खाली हाथ लौट जाओ !’

‘ऐसा सम्भव नहीं है। वचन दिया है।’

‘तब सावधान हो जाओ।’

‘इतनी जल्दी मत कर’ मेरका बोला :

‘जो कहना है वह जल्दी से कह दो जिससे बात का पता लग जायें।’

‘सबके बचने का एक रास्ता है ।’

‘कहो ?’

‘तू बच्चे को लेकर यहाँ स चल दे ।’

‘मेरा क्या अपराध ?’

‘तेरा कोई अपराध नहीं किन्तु हमें दो हजार रुपया लेना है । यदि यह स्वीकार न हो तो जाज नहीं तो कल हम इस फूल से निर्दोष बालक को मौत के घाट उतारना होगा । वरना दो हजार रुपया नहीं मिल सकता ?’

‘क्या तुम मेरे लाडले का अपराध बताओगे ?’

‘यह तो जिसने हमें भेजा है वह जाने ।’

‘वह कौन है ?’

‘सम्भव है इसमें उसका कोई रहस्य हो ? ऐसा व्यर्थ का सवाल तू क्यों पूछती है ?’

समजू की भाले की पकड़ अब ढीली हो गई । इन भयंकर काले-बलूटे आदमियों की बात में उसे औचित्य लगा । उसने अपने लाडले का हित इस क्षेत्र को छोड़ जाने में ही लगा, वह मोचने लगी, परन्तु इस समय भी उसकी आँखें उन दोनों को देखती रहीं ।

‘बोल बाई, जो कुछ कहना है जल्दी से बता दे ।’

‘मैं चली जाऊँगी ।’

‘पर ध्यान रहे सूर्य न उगे इससे पहले तू यहाँ से चली जाना ।’

‘मुझे तुम्हारी बात मजूर है ।’

‘यदि इसमें कुछ भी परिवर्तन हुआ तब ?’

‘मेरा तुम लोग मिर उतार लेना ।’

‘एक बात और है ।’

‘क्या ?’

‘कुछ लिपट का कागज भी है । वह इधर मौप ।’

‘मेरे पास नहीं है ।’

‘तब ?’

‘लाखा के पास है ।’

लाखा की बात आते ही दोनों ने बात करना बन्द किया और दरवाजा खोल कर रात के अंधेरे में लौट हो गए । जैसे ही ये गए समजू ने सुरजत कोठी में रखा, सात कपडों में लपेटा, जीवन से भी प्यारा दस्तावेज निकाला और भट से अँगिया में छिपा लिया । ओढनी की गठरी बाँधी और नींद में सोये प्रताप को लेकर वह भीमसागर नदी के क्षेत्र

ठीक इसी समय अर्जुन ने भैंस के वाड़े में खड़ी रसीला से दो हजार रुपयों की थैली ले ली। अर्जुन ने रसीला को बताया कि सब काम हो गया किन्तु दस्तावेज नहीं मिला। उसने बताया कि चूहों ने कुतर दिया।

‘ठीक, वह राई तो चली गई?’

‘अब यदि आप किसी दिन उसे जाबुड़ा में देखें तो हमें कहना।’

रसीला ने एक संतोष की साँस ली। उसकी तीव्र ईर्ष्यानि शांत हो गई।

## अखाड़े के आश्रय में

सनातन के अगाध प्रेम के प्रतीक प्रताप की लेकर मगजू बड़ी तेजी से मीणसार नदी का तट लाँघने लगी। उसे यह भान नहीं था कि यह वहाँ जा रही है। उसके मन में यह बात भलीप्रकार में घर घर गई कि उसे अपने ताड़ों को जीवित रखना है तथा दस्तावेज को भी सुरक्षित रखना।

अब भी उसकी आँखों के सामने, दो व्यक्तियों की दैरगावार छाया रत्न-रहकर आ जाती थी। प्रातःकाल का प्रगल्भ करने वाला यातायातण पारस और फैला हुआ होने हुए भी उसका अग-अग जल रहा था। उगते मन में गहरी उथल-पुथल हो रही थी।

वह मन-ही-मन सोचने लगी मैंने जीवन में कभी किसी के लिए मुरा काम नहीं किया, तब कौन ऐसे बुरे काम कराने वाला होगा। उसकी तेज चाल के समान ही उसके विचारों में तेजी थी। उसे यह भान नहीं था कि उसे वहाँ जाना है। भगवान् ने महारें वह खली जा रही थी। नदी का भीषा निनारा छोड़कर अत्र उगने आटा-टेड़ा मार्ग पकड़ा। यह प्रताप का मोर्च मैं लिए हुए ऊँचे गहरे-सीने पार करती हुई बड़ी तेजी से खली जा रही थी।



सूर्योदय होने वाला था। उपःकाल होने में अब कुछ ही वड़ियाँ जेप थीं, ठीक इसी समय उसने सामने की चढ़ाई पार की। इसी समय भगवान् भास्कर की किरणों भूमि पर पड़ने लगीं।

लगातार चलते रहने के कारण समजू थककर चूर-चूर हो गई थी, पर चलने के सिवाय उसके पास कोई उपाय भी नहीं था। प्रताप को साक्षात् यमराज के हाथों से छुड़ाकर वह भागी जा रही थी। यदि इसमें तनिक भी शिथिलता वरती जाय तो एक पल के सीवें भाग में जीवन का अनमोल रत्न खाक में मिल जाए। उसकी नजर सामने के वृक्षों के एक घने झुण्ड पर पड़ी। वह इस झुण्ड में घुस गई। जैसे ही वह अन्दर घुसी तो उसने देखा कि इन वृक्षों के चारों ओर एक वाड़ बनी हुई है। उसके मन में शांति आई। वृक्षों की टहनियों पर बैठे पक्षी प्रातःकाल की मस्त हवा के कारण कलरव कर रहे थे। सारा वातावरण हृदय में शांति करने वाला था। उसने वाड़ में बना दरवाजा खोला और बिना किसी भय के अन्दर घुस गई। इस वाड़े के मध्य में एक धूनी थी जिसमें दहकते अंगारे जल रहे थे। इन अंगारों के सामने अखंड आसन लगाए एक साधू बैठा था। साधू लम्बे कद का था, भाल अति त्रिशूल और गारा शरीर धूनी की भस्म से रंगा हुआ था। परन्तु साधु के चहरे से निर्मलता टपक रही थी। प्रताप को गोद में लिए समजू वहाँ भट से बैठ गई—बैठ जाना पड़ा। क्योंकि अब थकान के कारण वह इतनी परेशान हो गई थी कि वह एक भी कदम आगे नहीं चल सकती थी। समजू की आहट से धूनी के साधु की पलकें एकदम खुलीं। जैसे ही आँखें खुलीं कि नये में हुई लाल मुख आँखों से अंगारे निकलते प्रतीत हुए। फिर भी न तो समजू ही डरी और न प्रताप ही डरा।

‘माताजी यहाँ क्योंकर आई हो?’

‘आश्रय लेने।’

‘माताजी यह तो गोदड़नाथ का अगाड़ा है। फक्कड़ लोगों का स्थान।’

‘बापू ! जो भी हो...’

‘माताजी यहाँ तो फक्कड़ ही रह सकते हैं।’

‘मैं भी फक्कड़ ही हूँ।’

‘समजू का उत्तर सुनकर साधू हँसा।’

‘फक्कड़ से मतलब अगाड़े में रहने वाला साधू। माताजी आप यहाँ नहीं रह सकती हैं।’

‘तब मैं कहीं जाऊँ ?’

‘जाने को सारा देश जो है ।’

‘सारा देश मुझे पीस देगा ।’

‘माताजी यह तो गुरु गोदडनाथ का भ्रष्टाचार है । स्त्री जाति की छाया मात्र से यहाँ तो छूत लगती है ।’

समजू फफक उठी ।

‘बापू मैं कहीं जाऊँ ? मैं निराश्रय हूँ । ससार मुझे पीस देगा । आश्रय लेने आई हूँ । आपकी बच्ची बनकर रहूँगी । मुझे आश्रय दीजिए । मैं तुम्हारी गाय हूँ । इस अवला पर दया कीजिए ।’

‘पर माताजी अलाहे में स्त्री जाति का रहना सम्भव नहीं । इससे गुरु गोदडनाथ की कडी नजर हो जायेगी ।’

‘बाबा, मैं संसार में नहीं रह सकती । यदि आप मुझे आश्रय नहीं देंगे तो मैं और मेरा यह कोमल फूल आराम-आहुति दे देंगे । बापू, मुझ अवला का उद्धार करो ।’

‘माताजी यहाँ पर पन्द्रह अखाडी मल्ल साधु रहते हैं । जो गुरु गोदडनाथ के शिष्य हैं । इनके बीच आप अबेली स्त्री कैसे रहोगी ?’

‘इन वृक्षों की छाया में पड़ी रहूँगी ।’

‘क्या तुम इस वीरान जगल में रह सकोगी ?’

‘हाँ, बापू तनिक दया करो । इस भेष को उज्ज्वल करो । यदि आप ना कहेंगे तो आप को एक स्त्री व बाल-हत्या का पाप लगेगा ।’

‘दहकते अँगारों को हाथ से इधर करते हुए अखाडीमल्ल बाबा ने थोड़ी देर के लिए आँखें मूदी । समजू इस देव-सी प्रतिमा को चुपचाप देखती रही । धूनी के पानी के भरने में शेर-सियार एक साथ पानी पिलाने वाले, बाघ-नैदुओं को हाथ से खिलाने वाले गुरु गोदडनाथ के सातवें उत्तराधिकारी यह अखाडीमल्ल गेवीनाथ थे । इनके नीचे अन्य पन्द्रह फक्कड़ और थे । इनका तप बहुत था । इनके तपोबल से गुरु गोदडनाथ की यह धूनी अक्षण्ड रूप से चल रही थी ।

थोड़ी देर में बाबा गेवीनाथ ने फिर आँखें खोली । समजू ने उनकी बात सुनने के लिए कान खोले ।

गेवीनाथ बोले :

‘माताजी क्या आपको पन्द्रह फक्कड़ों के बीच रहना मजूर है ?’

‘मजूर है ।’

‘इस धूनी से बहुत दूर रहना होगा ।’

‘यह भी मंजूर है।’

समजू ने प्रताप को पालने के लिए गुह गौदड़नाथ की धूनी का आश्रय लिया। इस स्थान पर कोई नहीं जाता था। इस धूनी की प्रतिभा इतनी तेज थी कि किसी के आने का साहस नहीं होता था। अतः समजू और प्रताप निश्चिन्त थे। दोनों को जीवन-दान देने के लिए गौदड़नाथ ने अखाड़े के नियमों को तोड़ा। परन्तु सत्य तो यह है कि उन्होंने एक साथ दो प्राणियों को सहारा देकर अखाड़े की सार्थकता सिद्ध की थी।



## सनातन का खून

भाई का खून हो गया ।

यह भयंकर समाचार सुनते ही सब पर मानो विजली गिर पड़ी । इस प्रकार की दुःखद खबर से सभी कर्तव्य-विमूढ़ बन गए । गाँव के आदमी तरशीगडा की घाटी की ओर चल पड़े । प्रातःकाल होते-होते तो तरशीगडा की घाटी में अपार जनसमूह दिखाई देने लगा । गाँव वालों ने मृतक शरीर को घेर रक्खा था । इस भयंकर कुकृत्य से उनके हृदय हिल उठे, क्योंकि वह सबका सहारा था, दुखियों का स्वामी था, व्याकुल व्यक्तियों के लिए मार्ग-दर्शक था । वह क्या था और क्या नहीं था, वास्तव में यह कहना कठिन था ।

रसीला तो यह समाचार सुनते ही बर्फ-सी जम गई । विवाह हुए अभी सात वर्ष भी नहीं हुए कि उस पर यह कठोर वज्रपात हुआ । उसका कर्ण विलाप सुनकर पेड़ भी कांपने लगे । परमात्मा के सिवाय उसका अब कोई नहीं रहा । ससाररूपी मंच पर अब वह अकेली और निःसहाय थी ।

उसके रोने में 'सनातन—मेरे सनातन धोखा दे गये' आदि शब्द सुनाई देते थे। 'तुम इतनी निष्ठुरता क्यों कर बैठे' आदि शब्दों के लगातार सुनने से हृदय रोने लगता था। उसका लगातार करुणाजनक रुदन सुनकर आसपास के लोगों को लगा कि उनका हृदय इस रुदन से फट जायगा। गाँव की दो-चार बुजुर्ग औरतों ने उसे पकड़ कर आञ्वासन देना शुरू किया।

'तुम इतनी बड़ी और सयानी होकर भी ऐसा करती हो? तुम तो पढ़ीलिखी हो, तनिक समझ से काम लो। चलो, उठो।'

लोगों को सनातन के खून की बात पहली बार विल्कुल भूठी लगी। क्योंकि इस सारे परगने में भाई पर अंगुली उठाने की किमी की हिम्मत होना, असम्भव था। फिर भी यह सब क्यों कर हुआ यह बात समझ में नहीं आ रही थी किन्तु जब ताल्लुके की पुलिस हमीर वोरिचा को हाथों में हथकड़ियाँ पहनाकर लाई तो सारी बात स्पष्ट हो गई और सबकी आँखों के सामने हींफली के कब्जा लेने का दृश्य आ गया। उस दिन भाई ने हमीर का पानी उतार दिया था। परन्तु हमीर अति नीच निकला। सनातन ने उसका काम आधीरात में किया था किन्तु उसने उपकार का बदला अपकार से दिया।

ताल्लुके के अधिकारियों ने हमीर वोरिचा को मार-मारकर अधमरा-सा कर दिया किन्तु इससे सनातन का जामगी से छिद्रा पार्थिव शरीर जागने वाला नहीं था। भोर होते ही हमीर को मुश्कियों से बाँधकर घाटी में लाया गया।

घाटी में सनातन का शरीर पड़ा हुआ था। बावली अभी तक भी सनातन के शरीर के चारों ओर चक्कर लगा रही थी। वह किसी को भी सनातन के पास नहीं फटकने दे रही थी। उसके सदा ही कोट के बंद रहने वाले बटन आज खुले थे। वालों की कपाल पर आई दो लट्टें खून में तरबतर होकर चिपक गई थीं। छाती के बाईं ओर वन्दूक का घाव था। इस सारे भाग में एक काला मोटा घब्बा बन गया था। बाईं ओर का मांस बाहर निकल गया था, फिर भी चहरे से सीम्यता टपक रही थी। मृत्यु की चिरनिद्रा में संता हुआ सनातन ऐसा लगता था मानो अभी उठ बैठेगा।

दोपहर तक तो यह दर्दनाक समाचार परगने में फ़ैल गया। सबके बने-बनाये भोजन बेकार हो गए। दालक तक भी एक कौर नहीं लेते थे। सबके मन में दुःख की गहरी काली रेखायें छा गई थीं। सरकारी अधिकारियों को एक गहरा घबका लगा।

वामनदारी ने हमीर को मार-मारकर अधमरा कर दिया। भाई का खून उसी ने किया है यह बात साबित हो चुकी थी किन्तु मौके का गवाह न होने के कारण पुलिस कोई कानूनी कार्यवाही करने में असमर्थ थी। उसके

सारे प्रयत्न बेकार रहे। पुलिम ने आखिर पाँ  
छोड़ दिया। इससे सारे परगने में उसका ड  
बाँप उठा। परन्तु किसी की हिम्मत नहीं  
बता सके।

हमीर सनातन पर आक्रमण कर  
यह बात भानने को कोई तैयार नहीं था  
पर टूट पड़ता है ऐसे ही घोखा देने के  
करने के लिए तरशीगडा की घाटी का आश्रय लिया -  
जबसे सनातन ने लिया तब से हमीर को चैन नहीं था। उस 1611  
मन-ही-मन बड़ा व्याकुल था। उसके हाथ चलायमान हो रहे थे। वह सोचता  
था जबतक उसके हाथ सनातन के खून से न रँग जाएँ तबतक उसे स्वर्ग में  
भी चैन नहीं मिलने वाला है। किन्तु सनातन पर दृष्टि डालने से मतलब  
साक्षात् यमराज को आमन्त्रित करना ही था। यह बात सनातन के सम्बन्ध  
में सही थी और बोरिचा भी इसे जानता था इसीलिए आगे होकर सनातन  
को ललकारने की बोरिचा की हिम्मत नहीं थी। ऐसा करने में उसे अपना  
जीवन खोने का भय लगता था और इसलिए सनातन का कामतमाम करने के  
लिए उसने तरशीगडा की घाटी का आश्रय लिया। जामगी में चार अगुल  
वारुद दवाकर वह अंधेरे में छिपकर बैठ गया।

थानेदार की बदली होने के कारण सनातन घाम के समय पार्टी में  
शामिल होने गया था। वहाँ से निकलने में देरी होगई। जेब में छह फायर की  
पिस्तौल थी। साथ में बावली थी और अथाह हिम्मत। अत रात्रि की  
भयकरता की उसे बिल्कुल चिन्ता नहीं थी। भय जैसा शब्द तो उसके जीवन  
में कभी नहीं आया था। उसे अपनी ताकत का पूरा भरोसा था।

अधिक रात हो जाने के कारण थानेदार ने रुक जाने को कहा  
था। उनका आग्रह था कि 'भाई रुक भी जाओ।' प्रात आराम से चने जाना।  
इस समय व्यर्थ में जोखिम उठाने से क्या लाभ।

थानेदार ने यदि आग्रह में जोखिम शब्द प्रयुक्त न किया होता तो  
सनातन बदाचित्त ठहरने की सोच सकता था किन्तु जोखिम शब्द ने उसकी  
रुमारी को ललकार दिया। इसलिए उसने उसी समय ताल्लुका छोड़कर  
अपने घर ही जाकर विश्राम करने का निश्चय किया और तुरन्त बावली पर  
सवारी की। उसे स्वप्न में भी कल्पना न थी कि आज उसे खाक में मिलाने  
के लिए हमीर बोरिचा तरशीगडा की घाटी में छिपकर बैठा है। घाटी में  
घुसने से पहले ही रात हो चुकी थी। बावली एकसी रफ्तार से दौड़ रही  
थी। पवन घनघोर जगल में सूँ-सूँ करके बह रहा था। सारे जगल में चारो

उसके रोने में 'सनातन—मेरे सनातन थोखा दे गये' आदि शब्द सुनाई देते थे। 'तुम इतनी निष्ठुरता क्यों कर बैठे' आदि शब्दों के लगातार सुनने से हृदय रोने लगता था। उसका लगातार करुणाजनक रुदन सुनकर आसपास के लोगों को लगा कि उनका हृदय इस रुदन से फट जायगा। गाँव की दो-चार बुजुर्ग औरतों ने उसे पकड़ कर आशवासन देना शुरू किया।

'तुम इतनी बड़ी और सयानी होकर भी ऐसा करती हो? तुम तो पढ़ीलिखी हो, तनिक समझ से काम लो। चलो, उठो।'

लोगों को सनातन के खून की बात पहली बार बिल्कुल भूठी लगी। क्योंकि इस सारे परगने में भाई पर अंगुली उठाने की किसी की हिम्मत होना, असम्भव था। फिर भी यह सब क्यों कर हुआ यह बात समझ में नहीं आ रही थी किन्तु जब ताल्लुके की पुलिस हमीर वोरिचा को हाथों में हथकड़ियाँ पहनाकर लाई तो सारी बात स्पष्ट हो गई और सबकी आँखों के सामने हींफली के कब्जा लेने का दृश्य आ गया। उस दिन भाई ने हमीर का पानी उतार दिया था। परन्तु हमीर अति नीच निकला। सनातन ने उसका काम आधीरात में किया था किन्तु उसने उपकार का बदला अपकार से दिया।

ताल्लुके के अधिकारियों ने हमीर वोरिचा को मार-मारकर अधमरा-सा कर दिया किन्तु इससे सनातन का जामगी से छिदा पार्थिव शरीर जागने वाला नहीं था। भोर होते ही हमीर को मुश्कियों से बाँधकर घाटी में लाया गया।

घाटी में सनातन का शरीर पड़ा हुआ था। बावली अभी तक भी सनातन के शरीर के चारों ओर चक्कर लगा रही थी। वह किसी को भी सनातन के पास नहीं फटकने दे रही थी। उसके सदा ही कोट के बंद रहने वाले बटन आज खुले थे। वालों की कपाल पर आई दो लट्टें खून में तरबतर होकर चिपक गई थीं। छाती के बाईं ओर बन्दूक का घाव था। इस सारे भाग में एक काला मोटा धब्बा बन गया था। बाईं ओर का मांस बाहर निकल गया था, फिर भी चहरे से सीम्यता टपक रही थी। मृत्यु की चिरनिद्रा में सोता हुआ सनातन ऐसा लगता था मानो अभी उठ बैठेगा।

दोपहर तक तो यह दर्दनाक समाचार परगने में फैल गया। सबके बने-बनाये भोजन बेकार हो गए। बालक तक भी एक कौर नहीं लेते थे। सबके मन में दुःख की गहरी काली रेखायें छा गई थीं। सरकारी अधिकारियों को एक गहरा धक्का लगा।

अमनदारों ने हमीर को मार-मारकर अधमरा कर दिया। भाई का खून उसी ने किया है यह बात साबित हो चुकी थी किन्तु मौके का गवाह न होने के कारण पुलिस कोई कानूनी कार्यवाही करने में असमर्थ थी। उसके

सारे प्रयत्न बेकार रहे। पुलिस ने आखिर पाँ  
छोड़ दिया। इससे सारे परगने में उसका ड  
काँप उठा। परन्तु किसी की हिम्मत न  
बता सके।

हमीर सनातन पर आक्रमण कर  
यह बात मानने को कोई तैयार नहीं था  
पर टूट पड़ता है ऐसे ही घोसा देने के  
करने के लिए तरशीगड़ा की घाटी का आश्रय लिया।

जबसे सनातन ने लिया तब से हमीर को चैन नहीं था। उसका  
मन-ही-मन बड़ा व्याकुल था। उसके हाथ चलायमान हो रहे थे। वह सोचता  
था जबतक उसके हाथ सनातन के खून से न रँग जाएँ तब तक उसे स्वर्ग में  
भी चैन नहीं मिलने वाला है। किन्तु सनातन पर दृष्टि डालने से मतलब  
साक्षात् यमराज को आमन्त्रित करना ही था। यह बात सनातन के सम्बन्ध  
में सही थी और वोरिचा भी इसे जानता था इसीलिए आगे होकर सनातन  
को ललकारने की वोरिचा की हिम्मत नहीं थी। ऐसा करने में उसे अपना  
जीवन खोने का भय लगता था और इसलिए सनातन का कामतमाम करने के  
लिए उसने तरशीगड़ा की घाटी का आश्रय लिया। जामगी में चार अगुल  
बाखुद दवाकर वह अंधेरे में छिपकर बैठ गया।

थानेदार की बदली होने के कारण सनातन शाम के समय पार्टी में  
शामिल होने गया था। वहाँ से निकलने में देरी होगई। जब में छह फायर की  
पिस्तौल थी। साथ में बावली थी और अथाह हिम्मत। अतः रात्रि की  
भयंकरता की उसे बिल्कुल चिन्ता नहीं थी। भय जैसा शब्द तो उसके जीवन  
में कभी नहीं आया था। उसे अपनी ताकत का पूरा भरोसा था।

अधिक रात हो जाने के कारण थानेदार ने रुक जाने को कहा  
था। उनका आग्रह था कि 'भाई रुक भी जाओ।' प्रातः आराम से चले जाना।  
इस समय व्यर्थ में जोखिम उठाने से क्या लाभ।

थानेदार ने यदि आग्रह में जोखिम शब्द प्रयुक्त न किया होता तो  
सनातन कदाचित् ठहरने की सोच सकता था किन्तु जोखिम शब्द ने उसकी  
सुमारी को ललकार दिया। इसलिए उसने उसी समय ताल्लुका छोड़कर  
अपने घर ही जाकर विश्राम करने का निश्चय किया और तुरन्त बावली पर  
सवारी की। उसे स्वप्न में भी कल्पना न थी कि आज उसे खाक में मिलाने  
के लिए हमीर वोरिचा तरशीगड़ा की घाटी में छिपकर बैठा है। घाटी में  
धुसने से पहले ही रात हो चुकी थी। बावली एकसी रफ्तार से दौड़ रही  
थी। पवन घनघोर जंगल में सूँ-सूँ करके बह रहा था। सारे जंगल में चारों

करने के लिए  
हस्तानत नाला  
वोरिचा के  
करती  
र।  
ह

और भयंकरता  
रही थी। इससे



सुनाई देते थे। सासनाज्य था। मेंदो से सियारों की लम्बी-लम्बी हूकें आ सुनने से हृदय प्रकाश की आवाजों के सिवाय कोई आवाज नहीं आरही थी। आसपास हीरो ने वावली के पाँव की आवाज सुनी और वह भट से आक्रमण की दो-... लिए सावधान होगया। आज उसने दृढ़ निश्चय कर लिया था कि जीवन से मौत अच्छी है, जो मैं आज मेरी हींफली का कब्जा ढुड़वाने वाले सनातन से वैर का बदला न ले लूँ। मेरी आँखें उसे जीवित नहीं देख सकती हैं।

उसने कंधे पर पड़ी जामगी को हलके से सहलाकर दाहिने हाथ में पकड़ा। दोनों आँखें मूँदकर उसने भगवान् को याद किया और फिर घाटी की एक गुफा में छिपकर बैठ गया। वह यह सोचकर तनिक शिथिल हुआ कि यदि इससे पहले सनातन ने जो फायर कर दिया तो वह स्वयं बच नहीं पायेगा। परन्तु फिर उसने अपने मन को मजबूत कर लिया। उसने अपने कंधे में लटकती जामगी को ढीला किया, वह एक फायर कर सकता था जबकि उसके दुश्मन के पास ऐसी पिस्तौल थी जो एक साथ छह-छह फायर कर सकती थी। वह यह भलीभाँति जानता था कि जामगी यदि तनिक भी निशाना चूक गई तो उसका शरीर छलनी की भाँति वींच दिया जायगा। अतः वह क्षण-क्षण की सावधानी रख रहा था।

सनातन के जीवित रहते उसे हींफली मिल जाना असंभव था। लेकिन इसके बाद भी यह काम अति कठिन था। फिर भी एक-एक करके सब ठीक करने की सोचता था। वह यह जानता था कि सनातन के जीवित रहते सारे परगने में उसे एक भी पैसा उधार नहीं मिल सकेगा? उसे इस बात में तनिक भी सन्देह नहीं था कि सनातन का सरकारी अधिकारियों पर इतना प्रभाव है कि उसके कहने पर वे परगने की सारी जमीन रौंद सकते हैं तथा दोषी को पाताल में से भी खँच कर ला सकते हैं। इस प्रकार हमीर सनातन को मारकर उसे अपनी वैमनस्यता को शान्ति देना तथा पेट के लिए उपार्जन करना था। हमीर सनातन को मारकर एक ही तीर से दो पक्षियों का शिकार करना चाहता था।

जामगी को उसने अपने फौलादी हाथों से मजबूती से पकड़ लिया। वावली की टाँपें धीरे-धीरे नजदीक-से-नजदीक सुनाई आने लगीं। भयंकर घाटी में हमीर की दोनों आँखें भूखे भैरव के समान अंगारों सी चमक रही थीं।

घाटी में सनातन की काली छाया घुमी। गहन अंधकार के कारण कुछ भी दिखाई देना सम्भव नहीं था। केवल घोड़ी की चाल और उगकी हलचल से हमीर को अपना निशाना साधना था। वह गुफा में व्यवस्थित

होकर बैठ गया। प्राण लेने वाली जामगी को साधा। फायर करने के लिए उसे अभी सन्न करना था। सनातन अभी दूर था। ज्यो ही सनातन नाना पार कर पास में आया कि पूरी भरी जामगी की लिपलिपी पर बोरिवा के हाथ की अंगुली हिली और दबी हुई गोली सन-न्-न् की आवाज करती हुई निकली और सनातन और छाती को चीरती हुई जंगन में निरुत्तर गई। सनातन के पास सोचने का समय नहीं था। उसके मुँह से निकला 'अरे नामर्द दूर हो ! धोखे से ?..... हमीरिया ! तूने पृथ्वी पर पुरुषत्व को लज्जित किया है.....खदड़ा.....'।

किन्तु हमीर तो रात्रि के अंधेरे में कपड़ा ओढकर घाटी में से दूध दवाकर भाग गया था। छिरी छाती से खून के फव्वारे छूट गए। सनातन की आँखों के सामने अंधेरा छागया। घाव को दवाकर वह बावनी पर गिर पड़ा और एक हाथ से उसने लगाम पकड़ ली। कुछ ही देर में वह परलोक मिथार गया। उसका चेतन्यहीन शरीर जमीर पर गिर पड़ा।

भयंकर रात्रि की लाखों आँखों ने इस घाटी में घटित भयंकर दिल दहलाने वाली घटना देखी।

## उत्तराधिकारी

रात काफी बीच चुकी थी। आकाश में गहरे बादल छाये हुए थे। तेजपुर के सभी व्यक्ति सो गए थे। सारे वातावरण में नीरव शांति का साम्राज्य था। हवा भी शांत थी। वृक्ष भी तपस्वी के समान स्थिर होकर खड़े थे। घन-घोर अंधेरा था जिसमें हाथ-को-हाथ दिखाई नहीं देता था। सोनमती की धारा भी शांत थी।

ठीक ऐसी नीरव रात्रि में दो काली छायाओं ने तेजपुर के सीवान में पाँव रखा। दोनों की चाल एक सी थी। दोनों इस धरती के स्वामी की भाँति जल्दी-जल्दी रास्ता तय कर रहे थे। दोनों के मुख-मण्डल पर कभी शोक तो कभी भय की रेखाएँ उभरती जा रही थीं। लम्बा रास्ता पार कर चुकने के कारण वे छायाएँ थककर चूर हो चुकी थीं। परन्तु नमय ऐसा ही था कि जोशिम उठाने व पंथ काटने के सिवाय कोई उपचार नहीं था। शरीर चाहे थक कर चूर-चूर हो जाय या गल जाय किन्तु चलने के सिवाय कोई उपाय नहीं था।

जब ये दोनों गाँव में पहुँचे तो नारा गाँव नूनसान था। सदा ही सुन्दर लगने वाला यह तेजपुर आज प्रेतनियों के आवास-या प्रतीत होता था। घरों की दीवानी-दीवारों की सोलाई में तररे पड़ चुकी थीं। कुत्तों के भौकने

से सूनसान वातावरण और भी भयंकर लगता था । भौकते हुए कुत्ते को चुप करवाने वाला कोई नहीं था ।

तेजपुर की यह दुर्दशा देखकर लम्बी छाया ने एक गहरा सांस लिया उसे तेजपुर की स्थिति पर कहरा आई । किसी समय उसने गाँव की रौनक देखी थी । उस रौनक के स्मरण मात्र से ही उमका दिल काँपने लगा । उसका दिल द्रवित हो गया । उसने सोचा कहाँ उस दिन का तेजपुर और कहाँ आज का तेजपुर ! मात्र एक ही आदमी अपने साथ कितना ले गया ! निराश्रितों का सहारा, भूखों की रोटी और गाँव का तेज यह सब उसके साथ चल दिए । जैसे-जैसे उसे इस प्रकार के विचार आने लगे वैसे-ही-वैसे उमकी अतीत में गढ़ी स्मृतियाँ इस गहन अन्धकार में नग्न नृत्य करने लगी ।

सीवान के घन-धोर दरगद के पास पाँव रखते ही चारों पाँवों को समेट कर खुली आँखें सी रहे एक कुत्ते ने इन दोनों छायाओं को देखकर भौंकना शुरू किया तुरन्त दोनों तैयार हो गए । दोनों घने दरगद के तने की आड़ में छिप गए । थोड़ी देर के बाद कुत्ता इस विचित्रता से स्तब्ध होकर इधर-उधर व्यर्थ के चक्कर लगाकर अन्धकार में लोप हो गया । दोनों अब धीमे से आगे बढ़े ।

थोड़ी देर में दोनों सनातनसेठ के घर के पास आकर ठहरे । इधर-उधर नजर दौड़ाकर उन्होंने दरवाजे का कुन्दा खटखटाया ।

दरवाजे के खटखटाने के साथ ही अतिद्रा के रोगी जयसिंह भाई ने कहा :

‘कौन ?’

‘यह तो मैं गोमती हूँ ।’

‘इस समय कैसे आई ?’

‘माताजी से मिलना है ।’

‘सम्मान के कारण सब लोग रसीला को माताजी कहकर पुकारते थे ।

आयु के कारण जयसिंह की आँखों की भौहों के बाल सफेद हो चुके थे । उनकी नजर कम हो गई थी । शरीर का बुझने वाला दीपक अपना शेष तेज फैलाने को अति आकुल हो रहा था । जयसिंह भाई ने दरवाजा खोला और दोनों छायायें अन्दर घुसी ।

‘तब तेरे साथ यह दूसरा कौन है ?’ जयसिंह भाई ने पूछा ।

‘भैरा लाइला ।’

‘चलो, जाओ । इस समय भी तुम लोगों को चैन नहीं ।’ कहते हुए जयसिंह भाई ने फाटक का दरवाजा बड़ी तेज आवाज से बंद कर दिया ।

असमय में ही वैधव्य के भार में बुरी तरह दबी हुई रसीला अन्दर के कमरे में सी रही थी । कमरे के कोने में मंद प्रकाश से एक दीपक जल रहा

था। त्रियोग में दरावर रोती रहने से उसकी आँखें सूजी हुई थीं। वह करवटें बदल रही थी। लाख कोशिश करने पर भी उसे पलभर भी नींद नहीं आरही थी। वह आँखों की नींद खो चुकी थी।

आने वाली छाया कमरे में जाकर रुक गई।

कमरे के बाहर जाकर वह कुछ सोचने लगी। उसमें अब इतनी शक्ति नहीं थी कि वह दरवाजा खटखटा सके। उसका सारा शरीर असीम वेदना के कारण झनझना उठा।

अत्यन्त साधन-सम्पत्ति से भरा हुआ घर होने पर भी इस समय वह बिना प्राण के शरीर-सा लगता था। दरवाजा खटखटाने को बड़ा हाथ एक बार फिर से रुक गया। किन्तु भ्रवतक विवशता से दबाया हुआ रुदन फूट पड़ा। वह हिचकियाँ भरने लगी। खुली आँखों सोती रसीला, हिचकियों की आवाज सुनकर उठी। उसने दीपक की रोशनी तेज की और कमरे का दरवाजा खोला।

‘तुम कौन हो?’

‘तुम्हारी-सी एक दुखिया।’

शोक-सागर में अविरल-रीति से लगातार सात रात्रियों तक डुबकियाँ लगाने वाली और भग्न-हृदया रसीला को देखकर आने वाली स्त्री अपने आँसुओं को नहीं रोक सकी। उसकी आँखों से आँसुओं की धारा बहने लगी।

‘बहिन रो मत। तुझे क्या दुःख है? बहिन शांत रहो।’

‘बहिन तुम्हें जो दुःख है वही दुःख मुझे भी है। अब बताओ कौन किसका दुःख मिटा सकेगा?’ यह कहते हुए उसने अपनी काली श्रोङ्गनी हटाई और दीपक के प्रकाश में अपना रूप दिखाया।

यह रूप देखकर रसीला पहले तो चौंकी परन्तु फिर स्वस्थ होते हुए बोली :

‘कौन?’

‘मेरा नाम तमजू है, बहिन!’

‘मुझे बहिन मत कह।’

‘तब क्या कहूँ?’

‘कुछ भी नहीं।’

‘परन्तु बहिन ही तो हो।’

‘नहीं, तुम मेरी दुःखिन ही तथा मैं तुम्हारी दुःखिन हूँ।’

‘बहिन, ऐसा क्यों कहती हो?’

‘तब क्या कहूँ। तुम्हें भी इसी समय जले घाव पर नमक लगाना सुझा है। इसलिए तुम्हें और क्या बहूँ।’

‘नहीं बहन, नहीं।’ समजू ने कर्षण रदन करते हुए कहा।

‘तब?’

‘मैं तुम्हारे दुःख में भाग बटाने आई हूँ। मैं बिल्कुल निरी मूर्ख हूँ अतः और तो क्या मालूम परन्तु मेरे मन में एक बात आई है।’

‘क्या बात?’ रसीला ने बड़े ही क्रोध तथा घ्रश्चि से कहा।

‘बहिन जब तुम्हारे सुख में हिस्सा बटाया है तब तुम्हारे दुःख में भी हिस्सा बटाने आई हूँ।’

‘बहिन यह दुःख मुझे अकेले ही भोग लेने दे। इस समय तू यहाँ से चली जा। मैं स्वयं दुःख उठा लूँगी।’

‘बहिन, व्यर्थ मैं ही क्यों इतनी व्याकुल हो रही हो? मैं तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ।’ बहते हुए समजू ने रसीला के पाँव पकड़ लिए और जमीन पर बैठ गई। समजू के गरम-गरम आँसुओं से रसीला के पाँव भोगने लगे।

रसीला गरजी : ‘चल यहाँ से बाहर निकल!’

‘बहिन मेरे सारे अपराध क्षमा करो।’

‘क्षमा किया, जा।’

‘ऐसे नहीं।’

‘तब?’

‘मेरी एक बात सुनो इसके बाद यदि तुम मुझे जाने को कह दोगी तो मैं जल्द चली जाऊँगी। बात तुमको बताने सुनाने के लिए ही मैं रातोंरात आई हूँ व रात-ही-रात में चली जाऊँगी। मैं यहाँ रहने को नहीं आई। पर मेरी एक प्रार्थना आप मान लो। बस इतना बहने को ही मैं यहाँ तक आई हूँ।’

‘चल, जो कुछ कहना हो जल्दी से कह और अपना रास्ता ले।’

‘इस प्रकार की तिरस्कारयुक्त वाणी आज उसको पहली बार सुनने को मिली। परन्तु समजू को तो यह सुनना ही था। उसने पहले ही सोच लिया कि उसको तिरस्कारयुक्त शब्द तो सुनने ही होंगे और यही सोचकर उसने कदम बढ़ाया था। अतः अपने ऐंठीले स्वभाव पर उसने काबू रखा। समजू के पीछे खड़े एक सात साल के लड़के पर रसीला की नजर गई और बालक को देखकर उसने अपनी पलकें ऊँची की। उसने पूछा :

‘यह कौन है?’

रसीला के बठोर परिवर्तन को देखकर भी बालक तनिक भी नहीं डरा।

‘यह मेरा—तुम्हारा लड़का है?’

‘क्या यह आज तक जीवित है ?’

‘हाँ बहिन तुम्हारे तथा इसके पिता के सद्कार्यों से बच गया ।’

‘यह कैसे ?’

‘एक दिन की बात है कि रात अंधेरी थी । इस प्रकार की भयंकर गहन काली रात्रि में मेरे घर के खपरैल हटाकर दो आदमियों ने घर में घुसने की हिम्मत की, इसके साथ ही मैंने कोने में रक्खा अपना भाला उठाकर उनको ललकारा : ‘अरे तुम कौन हो, काले नाग की बाँधी में हाथ देने वाले ?’ मीत और अपने बीच थोड़ा-सा अन्तर देखकर वे रुक गये । फिर एक ने कहा : ‘समजू इस पेट के गड्ढे को भरने के लिए काला काम करने आये हैं ।’

‘मैंने पूछा : ऐसी क्या बात है ?’

‘तुम्हारे इस कोमल बालक को मीत के घाट उतारने की ।’ यह सुनकर मेरा रोम-रोम काँप गया । मैं फिर से ललकार उठी : ‘तब सावधान हो जाओ किन्तु कोई सावधान नहीं हुआ और न हिला ही तो मैंने पूछा : ‘अरे तब क्या विचार है ?’

‘समजू इस फूल से कोमल बच्चे पर छुरा चलाने में हमारे हाथ काँप रहे हैं । हृदय विचलित हो रहा है । किस जन्म के लिए इन पापों की गठरी बाँधे ? पर इतना तू अवश्य करले कि यह मकान छोड़कर विदेश में चली जा । हमारी बात रह जाए और रोटी भी मिल जाय ।

‘मैंने कहा जो ऐसा न करूँ तब ?’

‘तब फिर इस फूल से कोमल बालक की हत्या किए बिना हमारे पास कोई उपाय नहीं । आज नहीं तो कल, एक माह में या दो माह में यह बुरा काम तो करना ही पड़ेगा । इसके बिना छुट्टी नहीं मिल सकती है ।

‘मैंने फिर पूछा कि ऐसा तुम किस कारण से करने को विवश हो । तब वे बोले कि एक स्थान पर हमने जवान की है । यदि हमारी बात मान लेगी तो हमारी भी इज्जत रह जायेगी और तेरा बालक बच जायेगा । मैंने उनकी बात मान ली और आज उस बात को सात साल का समय हो चुका ।’

रात्रि बड़ी तेजी से बीत रही थी । अब वातावरण में कुछ ठंडक भी आगई थी । समजू को पुनः लौट जाना था । उसकी आँसुओं के सामने स्वतः-रंजित सनातन का शरीर और तरसींगड़ा की घाटी नाच रही थी ।

कमरे में थोड़ी देर नीरव शांति रही । सनातनसैठ की मृत्यु के बाद से एक घोर खड़ा दुःखा सुन्दर पलंग पीपों या बाँस में बनी एक नाच-ना पड़ा था । सात दिन से उसकी सफाई न की जाने के कारण उस पर धूल की

परतें जमी हुई थी। रजाई, गद्दा व तकिया एक ढेर के रूप में बिखरे से पड़े थे। मामूली से विस्तर में शोकमग्न रसीला विचारों के समुद्र से बाहर निकली। उसका हृदय बड़ा बेचैन था, वह कुछ कहना चाहते हुए भी कहने में असमर्थ थी।

परन्तु रसीला की व्याकुलता मानो समजू ममक गई। उसकी बात समजू ने आगे नहीं चली। साडी के पल्ले से एक बहुत पुराना तय किया कागज उसने निकाला और कागज रसीला को सौंपने हुए वह बोली

‘यह कागज और लडका मुझे सेठ से मिला है। इन दोनों पर तुम्हारा ही एकदम अधिकार है। यदि तुम उचित समझो तो यह कागज सुरक्षित रखो और यदि इसको उचित न समझो तो फाड़ दो साथ-ही-साथ लडके को भी रखो या मारो इसमें भी मुझे किसी प्रकार का दुःख नहीं। यह सेठ का अज्ञ है तथा मेरा और तुम्हारा भी रक्त एक ही है।

रसीला चौंकी ‘यह कैसे?’

‘समय आने पर बताऊंगी। इस समय ये दोनों वस्तुएँ तुम्हें देने को आई हैं। लो इससे बाद में चलो। अपनी चीजें सम्माल लो ताकि मैं निपटूँ।’

सनातन की भस्मी के अगारे अभी शान भी नहीं हो पाये थे कि उसकी विपुल सम्पत्ति के उत्तराधिकारी बनने के लिए, उसकी सात पीढ़ी के उत्तराधिकारियों की एक लम्बी पवित्र वन गई। इससे लिए राज्य की ओर से अधिकारियों ने भी चक्कर लगाना शुरू कर दिया था। इस प्रकार की कई आपत्तियाँ से रसीला बहुत दुःखी हो गई थी। इसलिए उमने निर्णय किया कि सनातन के शोक की अवधि समाप्त करके पिता के घर चल दिया जाए। किन्तु आधी रात्रि में उत्पन्न हुई उस नई पहेली ने उममें नव-चेतना भर दी। उसने अपना निर्णय बदल दिया।

गहन विचार सागर में डूबकरियाँ खाते-खाने रसीला ने कागज की परतें खोली। कागज सरकारी एजेन्सी की ओर से मान्य था क्योंकि इस पर सरकारी छाप थी। इस सात साल पहले लिखे दस्तावेज का साराश था

‘मैं सनातनसेठ जो कि तेजपुर का रहने वाला हूँ, मैं अपनी तेजपुर व तेजपुर के बाहर की सभी स्थावर-जगम मिलकियन का एकदम मानिक हूँ तथा जिसमें किसी का कोई हक नहीं है तथा जिसका बच्चा भी मरे पास है। मैं परमात्मा की शपथ खाकर तथा निम्न राजजना की माक्षी में निख देता हूँ कि मेरी जिदगी के बाद मेरी मारी मिनकियत का मानिक प्रताप ही होगा।

‘प्रताप मेरे साथ स्नेह-बधन में बंधी समजू के पट में उत्पन्न मेरा



लड़का है। यदि उस दस्तावेज के लिखने के बाद रसीला के गर्भ से पुत्र-रत्न उत्पन्न हो तो दोनों का आधा-आधा हिस्सा होगा।'

दस्तावेज के नीचे सनातन के हस्ताक्षर थे। इन हस्ताक्षरों के बाद यानेदार की मुहर व हस्ताक्षर थे। दूसरी ओर सनातन के दो विश्वामी मित्रों की साक्षी थी।

अभी थोड़ी देर पहले विप के समान कट्टू प्रतीत होने वाली समजू रसीला को बड़ी भली लगी। समजू के लिए उसके अन्तर में स्नेह के भरने बहने लगे। वह हँसे कण्ठ से कहने लगी :

'समजू मैंने तुम्हें दुःखी करने में कोई कमी नहीं छोड़ी। परन्तु तुमने मरनेवाली आत्मा को उज्ज्वल कर दिया है। तू भी मेरे साथ सेठ के लिए शोक रख। मुझे इसमें तनिक भी बाधा नहीं है। दुःख के भार को हम दोनों मिलकर उठायें।'

'बहिन ! हमारी जाति में बैठकर शोक नहीं रखा जाता है।'

'तब !'

'मैं तो शोक जंगल में ही मनाऊँगी। हम लोग तो मुक्तरूप से घूमने-फिरने वाले हैं। हमें अंधेरे में रहना अच्छा नहीं लगता है।'

'मैं यहाँ तुम्हें किसी बात का दुःख नहीं होने दूँगी।'

'नहीं बहिन, नहीं।' कहते हुए समजू थोड़ी देर रुकी और फिर दरवाजे को खोलती हुई कहने लगी :

'मैंने प्रण किया है।'

'क्या ?' रसीला समजू पर एक नजर डालते हुए बोली

'जिस दिन से सेठजी के परमधाम पहुँचने की सूचना मिली है उसी दिन से मरने-मारने की।'

'हमारी क्या ताकत ?'

'मैं यह करके ही मरूँगी।'

'क्या करके ?'

'घोरिचा को गोली का निशाना बनाकर।'

'रसीला समजू की बात सत्य माने या स्वप्न इसका विश्वास करने के लिए वह एधर-उधर देखने लगी।

'यदि मैं इस बात में चूक जाऊँ तो मेरी लाश को सात ठोंकरें मारना। इसके उपरान्त भी यदि मैं बैर का बदला न ले लूँ तो मैं सनातन से मर्द के साथ नहीं रहूँगी एक समान हूँ। मैं बैर का बदला लूँगी, जबकि वे ब्याज वमूल करते थे। मैं तुमने एक प्रार्थना करती हूँ।'

'किन बान की ?'

‘मुझे सेठ की दूनाली बन्दूक दे दो तो फिर मैं चलूँ । चलना बहुत है और रात कम है ।’

समजू बराबर बोलती जा रही थी और रसीला इस अलौकिक नारी को देखती जा रही थी ।

‘बहिन मेरे पास अब किसी प्रकार का जोखम नहीं । लाडला मैंने तुम्हें सौंप ही दिया, मैं अब विधवा हूँ । मुझे अब किसी प्रकार के ऐश भोगने की इच्छा नहीं जिससे मैं इस शरीर को पोषित करती रहूँ अब तो यह इच्छा है कि अपने आपको सेठजी की राख में मिला लूँ ताकि आत्मा को शान्ति मिल जाय । मुझे जब ही चैन मिलेगा जबकि मेरी इच्छा पूरी होगी । लो अब मैं जाऊँगी । थोड़ी देर में सुबह हो जायगी तब लोगो को पता लगेगा और स्वर्गीय सेठ के लिए दो बातें बनाई जायेंगी ।’

उसने पुन काला कम्बल लपेटा । कंधे में दूनाली और कारतूस की माला डाली और क्षणभर में देखते-देखते अघकार में खो गई ।

## वापिस लौटना

दिन होते ही सनातन के घर पर कई अधिकारी आ पहुँचे । सब सीने बिना कुछ कहे ऊपर बैठक में जा बैठे । भाई है या नहीं । इस प्रकार की बात का कोई उत्तर देने वाला नहीं था ।

कार्यालयों के वंघन शिथिल हुए ।

खाली कागज निकले ।

दवातें खुलीं व कलमदानों से कलमें निकलीं ।

कागजों के ऊपर लिखा गया : सरकारी काम ।

मुख्य अधिकारी ने कहा, 'जयसिंह, वहिन को बुलवाओ ।'

'साहब घर की बैठक में नहीं आ सकती हैं ।'

'श्राना पड़ेगा । मालूम है सरकारी काम है ।'

अधिकारी की बोली में इतनी कठोरता सुनकर जयसिंह भाई का मन अफसर को एक तमाचा लगाने को हुआ । ये वही अफसर थे जिन्होंने कभी यहाँ सूझ मिष्टान्न खाए थे । यह अधिकारी रात-दिन यहीं रहता था और वह भाई के साथ ऐसा व्यवहार करता था मानो भाई ही उसको वेतन दे रहा हो । और आज यही अधिकारी इसी घर में, इसी बैठक में बिना भाई की इजाजत के, बिना किसी तरह की हिचकिचाहट के जा बैठा । जयसिंह

भाई के दिल में इस प्रकार की गहन हलचल मच रही थी कि दूसरी आवाज आई :

‘कहता हूँ, सुनते हो वहिन को बुलवाओ !’

‘क्या काम है ?’

‘राजकाजों में दस्तख्तों की जरूरत है ।’

‘कैसा राजकाज ?’

‘तुम इसमें नहीं समझते हो । व्यर्थ की बकवास बन्द करो । जो कहा वह करो ।’

‘पर इसमें वहिन का क्या काम है ?’

‘दस्तख्त करने का ।’

‘लाइए कागज दीजिए, मैं कमरे में जाकर दस्तख्त करवा लाऊँ !’

‘पर भाई अभी तो लिखना पड़ेगा, यह तो सरकारी काम है ।’

‘तब पहले आप काम पूरा कर लो फिर दे देना ।’

दूसरा अधिकारी बोला : ‘हाँ यह बात बिल्कुल ठीक है । पहले सारी सरकारी कार्यवाही करली जाए फिर वहिन के हस्ताक्षर हो जायेंगे और इससे दोपहर पहले घर पहुँच जायेंगे ।’

अधिकारियों को इस घर में अब मिष्ठान्न नहीं मिलने वाला था इसलिए वे दोपहर पहले ही घर जाने की सोच रहे थे । सनातन के जीते-जी आना दूसरी बात थी ।

साहब ने बँठक में बँठे-बँठे तम्बाकू के पान की पीक थूकी । इससे रास्ते से बँठक तक की सारी जगह लाल हो गई । सारी जगह मानो खून से तर हो गई ।

जयसिंह भाई को साहब की इस अशिष्टता पर बड़ा गुस्सा आया । वह अब स्वाचार था । समय बदल गया था । सब चुपचाप सहन करने के सिवाय कोई उपचार नहीं था ।

पान को मुँह में दबाये हुए बोलने का रास्ता करके साहब बोले :

‘जयसिंह भाई ऊपर आओ ।’

‘क्या हुक्म है ?’

‘सेठ की मिलिक्रयत लिखवाओ ।’

‘साहब क्या आप सेठजी की मिलिक्रयत नहीं जानते ? आप तो घर की सभी बातों के जानकार हो ।’

‘जयसिंह भाई बात तो यह ठीक है किन्तु हमारा लिखना पर्याप्त नहीं होगा और न इससे काम बनेगा । यह तो सरकारी काम है ।’

‘क्या लिखवाऊँ ?’

‘घर कितने हैं?’

‘वह एक।’

पास में बैठा बलक जो सरकारी काम का व्यौरा लिख रहा था उसकी ओर नजर डालते हुए साहब बोले : ‘लिखिए चार अच्छे किस्म के मकान, पुराना एक मकान और पोली पर एक सुन्दर बैठक। चारों ओर की इसकी सीमा लिख लो।’

प्रश्नसूचक दृष्टि से जयसिंह भाई को देखते हुए बोले :

‘दूसरा?’

‘दूसरा क्या भाई की प्रतिष्ठा।’

‘सीधे तरीके से बात करो।’ साहब गरजे

‘क्यों व्यर्थ की बातें लिखवाते हो। तुम क्या स्वयं नहीं जानते हो?’

‘बार-बार क्या नहीं जानते।’ इन शब्दों की पुनरावृत्ति करते हुए साहब के शब्द जयसिंह को जहर पीने के समान कड़वे लगे। बात आपस में इतनी बढ़ चुकी थी कि वहाँ बैठे सभी व्यक्ति सोचने लगे कि अब साहब उबल पड़ेंगे।

सनातनसेठ की हवेली के बाहर अच्छी-खासी भीड़ इकट्ठी हो चुकी थी। एक समय था जबकि सारी कुकियों के कागज इसी बैठक में तैयार होते थे, कई पड़्यों की योजनायें बनती थीं। किन्तु आज वह बुरा दिन आया जबकि इसी घर के दरवाजे बंद करने की योजना बनाई जा रही है। भीड़ इन दोनों समयों की तुलना करते हुए आतुरता से खड़ी थी।

सेठ के घर पर आज ऐसी बुरी बनी जिसकी स्वप्न में कल्पना करना भी कठिन था। सारे घर में कई आदमी खड़े थे परन्तु मात्र एक सेठ की अनुपस्थिति के कारण सबका तेज समाप्त हो गया-सा लगता था।

‘अन्य माल-मिलिकियत लिखवाओ।’

‘दूसरी मिलिकियत दस भैंसों। हींफली का बगीचा, खीजड़ावाला खेत और घुवकिया।’

‘वह क्या है?’

‘दस मील का बगीचा है, जमीन सोना उगलती है।’

‘ऐसा?’

‘हाँ साहब ! उस दिन आपने जो बाल खाई थी वही बाग।’

‘उसका नाम ही घुवकिया है?’ साहब की आँखों के सामने एक साल पहले का दृश्य आगया। एक बार वे सनातनसेठ के घर आकर ठहरे थे। शाम को खाना खा लेने के बाद सेठ अपनी गाड़ी में साहब को बगीचे तक ले गया था। सेठ खाने-पीने और झिनाने-पिलाने का बड़ा शौकीन था। नया-नया

उत्पन्न हुआ अनाज वह मेहमानों को खिलाकर बड़ा प्रशन्न होता था। उस दिन रात्रि में बाग में जा दरिया बना था। उसको खिलाने को ही वह साहब को यहाँ लेकर आया था। उसने साहब को गाड़ी में बँटया और यहाँ से आया था।

चाँदनी रात्रि थी। चाँदनी रात ऐसी सुहावनी लगती थी मानो चारों ओर सफेद चदरें लगा दी गई हों। आकाश से चाँदन का चन्दमा मुक्त-हृदय से रूप की वर्षा कर रहा था।

साहब को उस प्रकार का आतिथ्य पहली ही बार मिला था। वैसे तो यह साहब कई बार मेहमान बन चुका था किन्तु जा दरिया की मेहमान-दारी ने उसे पानी-पानी कर दिया था। इस प्रकार के आतिथ्य के ठीक आठवें दिन सनातन ने हीफली के बाग का कब्जा लिया था। साहब ने हीफली बाड़ी और मेहमानदारी की घटना को जोड़ लिया जबकि साहब की मेहमान-दारी करने के समय सनातन ने ऐसा कभी नहीं सोचा था। फिर भी साहब ने अपने मन में तो इस घटना को मेहमानदारी के साथ जोड़ ही लिया था।

‘भव और वीनसी स्थावर-जगम भित्कियत और रह गई है ?’

‘गाड़ी और बावली ।’

‘यह बावली क्या है ?’

‘घोड़ी है साहब ।’

‘अन्दाजन कीमत ?’

‘इसकी कीमत नहीं हो सकती है ।’

‘अरे ऐसा कैसे हो सकता है ? जेवरत का भी मूल्य होता है चाहे बहुमूल्य ही क्यों न हो ?’

‘नहीं साहब, इसमें घोड़ा अन्तर है ?’

‘अन्तर क्यों ?’

‘यह नजराना है ?’

‘हीरा-मोती से मूल्यवान् ।’

‘सस्ते-मँहगे का तो कोई सवाल ही नहीं ।’

‘तब ?’

‘इसका कोई मूल्य नहीं ?’

‘यह बात कैसे सम्भव हो सकती है ?’

‘यह बात सम्भव है या नहीं किन्तु इतना जरूर है कि इस सारे परगने में तो बावली-सा जानवर नहीं मिल सकता है। चारों ओर यदि घूम जाओ तो भी यह सम्भव नहीं ।’

‘तो इसका मतलब घोड़ों का वन ही समाप्त होगया ।’

‘साहब घोड़ों तेजवासी है। वैसे दृष्टियों को कोई कमी नहीं है ।’

‘ऐसी इसमें क्या विशेषता है जिससे तुम बात बढ़ा-चढ़ाकर कर रहे हो, दरवार ?’

‘ऐसा उसी में है दूसरों में नहीं।’

‘है तो घोड़ा ही ?’

‘नहीं साहब मृत्युलोक का विमान है।’

‘तुम तो अपनी मर्जी से जो चाहो कहो पर है तो घोड़ा ही ?’

‘हां।’

‘तब, कारकूनजी लिखो एक घोड़ी अन्दाजन कीमत ?’

साहब ने फिर से जैसे ही कीमत का सवाल किया कि फिर जयसिंह भाई बोले :

‘मैं अपने मुँह से वावली का मूल्य नहीं बता सकता हूँ।’

साहब ने अन्दाज लगाया कि यह व्यर्थ में समय बिगाड़ रहा है अतः लाल झंझें करके बोले :

‘बता दो जल्दी से ! क्यों व्यर्थ की बात करते हो। यदि ऐसा नहीं हुआ तो फिर उसकी बोली लगवानी पड़ेगी। वैसे हम यह चाहते हैं कि भाई के माल को बाहर नहीं ले जाया जाय और इसीलिए कमरे में बैठे-बैठे सब कार्यवाही कर रहे हैं।’

‘हमें वावली बेचनी ही नहीं है।’

‘यह तो होगा ही क्योंकि हमारे अफसरों ने हमें यह काम बताया है, इसलिए हमें इसे पूरा करना ही है। बात को व्यर्थ में मत छिपाओ हम जितना छिपा सकेंगे छिपाने का प्रयास करेंगे।’

साहब की रहस्यपूर्ण बात जयसिंह भाई की समझ में नहीं आई। वह सोचने लगा यह सब लोग क्या कर रहे हैं किन्तु यह क्षणिक विचार ज्यादा देर नहीं रह सका।

साहब ने सरकारी काम की जाँच पड़ताल करते हुए कारकून से कहा लिखो :

‘चार सौ।’

और साहब का हुक्म होते ही कारकून ने वावली के सामने अंक लिखे चारसौ। राजकाम पूरा हुआ तो साहब बोले :

‘भव बहिन को बुलवाओ।’

‘बहिन का आना संभव नहीं।’

जयसिंह भाई का उत्तर सुनकर साहब ने अपने सल पड़े सिर पर हाथ फरा और बोले : ‘तब क्या किया जाए ?’

‘लाओ कागज मुझे दे दो, बाप जहाँ बतायेंगे, वहाँ दस्तखत

करवा लाऊंगा ।'

'लो ।'

'सरकारी काम के कागज लेकर जयसिंह भाई कमरे में बंठी रसीला के पास आये । कागजों को रसीला के हाथ में सौंपते हुए वह बोला 'साहब इसमें दस्तख्त करने को कहते हैं । माल-मिल्कियत की जाँच पड़नाल की है ।'

रसीला सरकारी काम के कागजों को देखने लगी । सनातन की सभी स्थावर-जगम संपत्ति का इन कागजों में ब्यौरा था । साथ ही-साथ सबकी अदाजन कीमत भी लिखी हुई थी । अपनी टिप्पणी लिखते हुए साहब ने लिखा था

'मैं रसीला, स्वर्गीय सनातन भेवरमेठ की बिधवा पत्नी । मैंने बताया कि मेरे स्वर्गीय पति के कोई भी कुटुम्ब का आदमी नहीं है जिससे इस मिल्कियत का कोई वारिस नहीं है । सरकार में इस मिल्कियत को पाने के लिए मेरे पति के निकट के कई कुटुम्बीजनों ने अपने-आपको उत्तराधिकारी बताने के लिए प्रार्थना-पत्र दिए हैं । जबतक यह उत्तराधिकारी का मामला तय न हो जाय तबतक मैं अपनी मिल्कियत सरकार को सौंपती हूँ ।' जहाँ अंतिम पक्ति खत्म होती थी वहाँ एक वाक्य था 'हमारी उपस्थिति में' तथा इस पद के नीचे अधिकारी के हस्ताक्षर थे ।

उपरोक्त पक्तियाँ पढ़कर रसीला ने अपने मुँह के घूँघट को तनिब उठाया तथा पिता-तुल्य जयसिंह भाई को देखा । घर के सदस्य जैसे जयसिंह भाई ने रसीला की बात सुनने को अपने कान खोले ।

'साहब को यहाँ भेजो ।'

जयसिंह भाई तुरन्त बंठक में गए तथा बोले 'आपको बहिन अन्दर बुला रहो है ।'

साहब उठकर कमरे के कोने में खड़ी रसीला के पास आये और बरामदे में खड़े-खड़े बोले 'बहिन ! तुम्हारे बसजों ने प्रात के साहब से प्रार्थना की है कि इस मिल्कियत के हम ही एकमात्र वारिस हैं । अत मिल्कियत नष्ट न हो इस पर सरकारी सील मारना जरूरी है ।'

'जो प्रार्थना-पत्र दिया गया है वह भूठा है । जायदाद का वारिस है ।'

'बहिन तुम अपने-आपको मत गिनो ।'

'लडका है ।'

'लडका है ?'

'हाँ साहब, सात वर्ष का लडका है ।'

साहब यह भलीभाँति जानते थे कि सनातन नि सतान मरा है । पुन प्राप्ति के लिए उन्होंने दवाई आदि करने में भी कोई कमी नहीं की थी पर रसीला के पुत्र पुत्री उत्पन्न नहीं हुई । इस शुभ दिन को देखने के लिए वह



कई बार वस्वई के बड़े-बड़े डाक्टरों के पास भी जा चुका था। चिकित्सा के लिए उसने डाक्टरों को मुहमांगी बड़ी-बड़ी रकमें दीं किन्तु वे सब बेकार रहीं। इसलिए गत वर्ष से सब भगड़े छोड़कर उसने ईश्वर का सहारा लिया था।

‘तब वहिन, वंशजों की अर्जा को भूठा करने के लिए दूसरा सरकारी काम करना होगा।’

‘तब करो।’

‘किन्तु.....’

‘वारिस कहाँ है, यहीं है न वहिन?’

‘हाँ।’

रसीला ने आवाज दी, बेटा प्रताप तनिक यहाँ आ तो। आवाज के साथ ही पास के कमरे से एक सात साल का बालक बाहर आकर रसीला के बाजू में खड़ा होगया। बालक दूसरे छोटे सनातन-सा ही था।

साहब व्याकुल हो उठे। वे जानते थे कि यह लड़का रसीला की कोख से तो पैदा नहीं हुआ। पर इस सम्बन्ध में अधिक जानकारी करने में वे संकुचा गए। मानव का मानस परखनेवाली रसीला साहब की व्यथा हल्की करने के लिये बोली : ‘साहब दो मिनिट.....’ कहते हुए वह कमरे में गई। कमरे में से एक दस्तावेज लाकर उसने साहब को थमाया।

साहब ने दस्तावेज में देखा कि सनातन ने अपनी विपुल-सम्पत्ति का मालिक अपने पुत्र प्रताप को बनाया है। रजिस्ट्रार के कार्यालय में इस कागज का रजिस्ट्रेशन था और कानून के अनुसार इस दस्तावेज में कोई कमी नहीं थी। अबतक का सारा काम साहब ने निरस्त किया और उत्तराधिकारी के प्रार्थना-पत्रों को फाइल करने का विधान करके साहब वापिस लौट चले।

## धड़कती धरा

तरशीगडा की घाटी में सूर्य अस्ताचल की ओर पहुँचने को था। दिन की गर्मी नहीं रही थी, सध्या होने को थी। आकाश में आसाढ़ के बरसाती बादल छाए हुए थे। मोर जंगल में बड़ी तेजी से म्याओ !—म्याओ ! शब्द की आवाज कर रहे थे। आकाश के घने बादल ऐसी भयकर गडगडाहट कर रहे थे मानो स्वयं ब्रह्मा गेंद-बल्ले का खेल खेल रहा हो।

ऐसे समय में समजू खाकी कोट और ब्रिजिश पहनकर अपने-आपको छिपाती हुई घाटी की कन्दराओं में उसी प्रकार उत्तर पड़ी जैसे कोई नागिन अपने बिल में उतर जाती है। तरशीगडा घाटी आधे कोस तक फैली हुई थी। समजू ने शत्रु को सिकजें में लेने की कई बार योजना बनाई किन्तु वह आज तक अपनी योजना में सफल नहीं हो सकी। परन्तु समजू अवतल निराश नहीं हुई थी। वह शत्रु को अपने शिकजे में लेने के प्रयत्न कई कठिनाइयों के उपरान्त भी बराबर करती रहती थी।

लगातार वह पन्द्रह दिन से जंगल में भटक रही थी। अब उसके मुल मडल से सौम्यता के स्थान पर रौद्रता टपकती थी।

समजू के अंतर में अपने सेज के साथी की आत्मा को शांति देने की प्रबल इच्छा थी। जबतक वह यह काम न करले तबतक उसकी हृदय की जाग

का शांत होना अति कठिन था। इसी कारण इस काम को पूरा करने के लिए कठोरतम प्रयत्न करना शुरू कर दिया था।

तरशीगढ़ा की घाटी में जब उसने नकावपोश भुँह बाहर निकाला तो उस समय उसकी दोनों आँखों में से उसी प्रकार के अंगार निकल रहे थे मानो किसी कन्दरा में क्रोधित सिंहनी की आँखें चमक रही हों। आज उसने किसी विशेष प्रकार की विश्वस्त सूचना के आधार पर ऐसी जोखिम उठाई थी। आज उसे पक्का विश्वास था कि उसकी मनोकामना पलक मारते ही पूरी हो जायगी। उसने घाटी में आकर अपने मन को दृढ़ किया। विना रुके आधे कोस का टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता पार कर जब उसने अँगड़ाई ली तो इस भयंकर घाटी में उसका रूप अतिशय भयंकर होगया। घाटी के जिस स्थान पर सनातन का खून किया गया था, समजू की हार्दिक इच्छा थी, कि उसी स्थान पर उसके हत्यारे का खून किया जाए।

उसने कंधे से ढूनाली उतारी। बड़े क्रोध में उसने बन्दूक की नाल को मोड़कर देखा। लपलपी दवाने की देर की राह देखते हुए उसमें दो कारतूस भरे। बन्दूक को उसने पुनः ठीक तरह से कर लिया और उसके सहारा लेकर वह बैठ गई। घाटी के पोले हिस्से में उसने बड़े ध्यान से देखा। घाटी सुनसान थी। किसी प्रकार की कोई आवाज नहीं सुनाई दे रही थी। इस भयंकरता के कारण पक्षी तक की फड़फड़ाहट की आवाज नहीं होरही थी।

खुले आकाश में एक छाया दृष्टिगत हुई। सारी घाटी में घना अंधेरा होगया, इससे समजू ने देखा कि रात्रि हो चुकी है। जिसकी वह इतनी व्याकुलता से प्रतीक्षा कर रही थी वह थोड़ी देर में वहाँ से निकलने वाला था। क्षण-क्षण में उसकी व्याकुलता बढ़ती जा रही थी।

थोड़ी देर के लिए उसने अपने मन को काबू में किया तथा वह घाटी का सहारा लेकर सचेत होकर बैठ गई। इसी समय उसकी विचारधारा स्वर्ग-लोक में पहुँच गई तथा सनातन को उसने मुँह सामने कह दिया कि तुमने सोचा होगा कि तुम्हारे साथ सोने वाली कोई टचपूँजी होगी और तुम्हारे स्वर्गवास के बाद उसका मन उद्विग्न होगया होगा। आज उस मूर्खा का तुम आक्रमण देखना। काम पूरा होने के बाद तनिक भी देर नहीं कलेंगी। मैं तुम्हारे पापों के निशान देवती हुई आ रही हूँ। फिर जो बात करनी हो दिल खोलकर करना। यदि उस समय लान आँखें करके भी बात करोगे तब भी एक शब्द नहीं बोलूँगी।

वह यह सोच ही रही थी कि घाटी में टापों की आवाज सुनकर वह चौंकी। उसकी विचार-तन्त्रा यत्नायक टूटी। जैसे ही घोड़ा अंधकार में मार्ग तय करता हुआ आगे बढ़ा कि समजू ने उसे बागे होकर ललकारा :

‘कौन ?’

‘यह तो मैं हूँ ।’

‘मैं कौन ? यह बता फिर आगे बढ़ना ।’

‘मैं रुखड हूँ ।’

इस अनचेती आफत व रुकावट से रुखडे के दिल की घड़कनें बढ़ने लगी । उसे कपकपी आगई । उसके दिल में एक खटका हुआ : ‘हाय माँ !’

‘पर इसके साथ ही दूसरी आवाज हुई :

‘रुखडा बाका, आप चले जायें ।’

और जानुडा जाने वाले रुखडा ने घोड़े के एड मारी । जैसे ही घोडा समजू के पास आया उसी समय रुखडे ने सावधानी बरती । घोडा ठहरा भी नहीं कि समजू ने फिर से शाति से कहा .

‘कहती हूँ सीधे रास्ते चले जाओ घोडा रोक्ने की जरूरत नहीं है ।’

यह सुनते ही रुखडे की सारी देह में एक कपकपी आगई । उसके दिल की घड़कनें बढ गई । उसने घोड़े के एड लगाई । घाटी के बीच जाने पर तो रुखडे की ऐसी दशा हुई कि उसने जानुडा पहुँच जाने के बाद भी पीछे निगाह नहीं उठाई ।

जानुडा का जागीरदार निकल जाने पर समजू के मुख-मण्डल पर एक गहरी निराशा छागई । सनातन के बाद उसे जीवित रहना बडा कठिन लग रहा था । अपने जीवन का वह एक एक क्षण एक-एक वर्ष के समान बिता रही थी । समजू ने यदि हत्यारे को मारने का सकल्प न कर लिया होता तो वह अतक तीर्थ-यात्रा को निकल चुकी होती । परन्तु सनातन की मृत्यु के समाचारों व हमीर के काले कारनामों से उसके रोम-रोम में आग लग चुकी थी । उसने मन-ही-मन यह दृढ सकल्प कर लिया था कि जबनक वह सनातन के हत्यारे को सनातन के खून किए स्थान पर ही नहीं सुला देगी तबतक वह किसी भी तरह अवश्य जीवित रहेगी । अपने इसी सकल्प को पूरा करने के लिए आज वह गत पन्द्रह दिन से बराबर परेशान हो रही थी । इन गत पन्द्रह दिनों में उसने शाति से बैठकर श्वास नहीं लिया था ।

श्रन्त में उसकी खूनसभरी भ्रातुरता सफल हो रही हो, उसी प्रकार एक बार पुन. घाटी में टापो की आवाज सुनाई दी और वह सचेत होगई । उसने आवाज की दिशा में कान लगाए । घोडा तेजी से बढ़ता आ रहा था । इस भयकर घाटी में से पार होते समय वैसे ही घोड़े के एड मारने की आवश्यकता नहीं थी । बिना बोलने वाला यह जानवर इस भयकर घाटी से स्वय ही बाहर निकलने का प्रयास करता था ।

‘उसकी ओर घोडा अभी बढ़ ही रहा था कि समजू ने आवाज दी :

‘कौन है ?’

प्रत्युत्तर में उसी वेग से जवाब मिला :

‘तेरा बाप !’

समजू ने आवाज से ही पता लगा लिया कि यह हमीर बोरिचा है ।

सनातन का खून कर देने के बाद बोरिचा बड़ा गाफिल रहने लगा । अब उसको किसी प्रकार का डर नहीं था । जैसे किसी तँदुए के मुँह मानव का खून लग जाने पर वह खून का आदी हो जाता है, उसी प्रकार हमीर बोरिचा इस सारे रास्ते में खूँख्वार होगया था । उसमें भय जैसी कोई वस्तु शेष नहीं थी । एक बार भय सी वस्तु दिल में से निकल जाने के बाद उसकी खूँख्वारता बढ़ती जाती है, उसी प्रकार बोरिचा की खूँख्वारता बराबर बढ़ती जा रही थी । अपना आतंक जमाने के लिए धीरे-धीरे बोरिचा ने राहगीरों पर अब हमले करने शुरू कर दिये थे । बन्दूक दिखाकर उसने अबतक रात में कुछ-एक राहगीरों से पैसे भी लूट लिए थे तथा किसी-किसी से गहने की गठरी भी छीन ली थी । सारे परगने में किसी की हिम्मत नहीं थी कि हमीर के साथ कड़ककर बात कर सके । जिसने ऐसी हिम्मत की हमीर उसका घर नष्ट-भ्रष्ट कर देता था । फिर किसकी माँ ने दूध पिलाया जो हमीर की ताकत को चुनौती देता ।

अतः घाटी में उसको ललकारने वाले इस नए आदमी का पता लगने पर उसे बहुत आश्चर्य हुआ । इसीलिए बिना किसी प्रकार की रुकावट के उसने अपने घोड़े को आगे बढ़ाया ।

जैसे ही उसने घोड़े को आगे बढ़ाया वैसे ही उसके कानों में चुनौती आई ।

‘अरे हत्यारे ! यदि एक भी कदम आगे बढ़ा तो बिघ जायगा ।’

अब हमीर ने घोड़ा रोका । उसकी समझ में नहीं आया कि उसको आगे होकर रोकने वाला यह कौन है । वह उसको पहचाने कि उसे फिर ललकारा गया :

‘हमीरा ! सावधान हो जा !’

‘परन्तु तू कौन है यह तो बता ।’ हमीर ने परिचय चाहा ।

‘मैं कौन हूँ ? तू मुझको नहीं जानता । मैं तेरा काल हूँ ।’

‘हाँ अब अधिक स्पष्ट करने की जरूरत नहीं है ।’

हमीर को यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि ऐसे अंधकार में उसको रोकने की हिम्मत करने वाली एक स्त्री है । उसके मन का अहम् जागा कि एक स्त्री की उसके सामने क्या हिम्मत ! इसलिए वह बोला :

‘समजूड़ी ! तू क्योंकर इतनी कठिनाई उठा रही है ?’

‘अपने स्वर्गीय पति की आत्मा को शांति देने के लिए।’ सापरवाही से समजू ने बोरिचा को कहा।

‘वह तो न जाने कब का ही परमघाम पहुँच गया।’ कहकर हमीर खिलखिला कर हँसा। इस भयकर हास्य की गूँज इस भयकर घाटी में प्रति-ध्वनित होकर थोड़ी देर में समाप्त होगई।

‘मैं तेरी तरह घोसेबाज नहीं कि पीठ से आत्ममर्ण बंधें।’

‘अरी मूर्खा अब मूर्खता छोड़ अन्यथा तू अपने बच्चे को निराश्रित कर देगी।’

‘बच्चे की देखरेख करने को तो अभी और है। बोरिचा ! भला इसमें है कि तू अपने बीबी-बच्चों को अन्तिम वार याद कर ले। मैं तुम्हें समय देती हूँ।’

‘समजू भला इसमें ही है कि तू मेरा रास्ता छोड़ द अन्यथा स्त्री-हत्या का मुझे पाप भोगना पड़ेगा।’

‘यह तेरी हिम्मत नहीं। मैं आखिरी वार कह देती हूँ। मैं तुम्हें समय देती हूँ कि अपने बन्धे से जामगी उतारकर यदि फायर करना हो तो करले। दिल में यह चाह नहीं रह जाय कि मैंने फायर नहीं किया था। मैं तुम्हें चुनौती देकर हमला करने आई हूँ।’

हमीर का हास्य-प्रधान स्वभाव बिगड़ गया। उसका शरीर तबि सा लाल हो गया। उसने कहा :

‘अरी मूर्खता रास्ता छोड़।’

‘मूर्खता मतकर, झधीरता छोड़कर जो तुम्हें करना हो वह करले।’

‘राँड़, मरने ही आई है।.....ऐसा ही है ?’

‘यह तो अभी समय बतायगा कि कौन भरता है और कौन जीवित रहता है।’

हमीर ने कंधे से जामगी उतारी। उसके बघन ढीले किए और समजू को निशाना बनाकर फायर किया। इसके साथ ही समजू ने निशाना चुकाया और दूनाली बन्दूक सभाल ली और इसकी सपलपी दबाई। इसके साथ ही दूनाली की गोली हमीर बोरिचा की छाती बाँधकर, पीठ में धाव करती हुई, तिरछी होकर जमीन से टकराकर, गायब होगई। हमीर बेहोश होकर जमीन पर गिर पडा। उसके प्राण मुँह में आ गये। जीभ मोटी हो गई। बिल्कुल चित्त पड़े हमीर के पास आकर समजू जाकर खड़ी होगई। उसका गुस्सा अभी शांत नहीं हुआ था। ठीक इसी स्थान पर दुष्ट हमीर ने उसके जीवनसाथी पर पीछे से हमला करके मार दिया था। आज उसके बँर का बदला ले लिया। आज उसी स्थान पर उसने अपने पति के हत्यारे को मौन

‘कौन है ?’

प्रत्युत्तर में उसी वेग से जवाब मिला :

‘तेरा बाप !’

समजू ने आवाज से ही पता लगा लिया कि यह हमीर वोरिचा है ।

सनातन का खून कर देने के वाद वोरिचा बड़ा गाफिल रहने लगा । अब उसको किसी प्रकार का डर नहीं था । जैसे किसी तेंदुए के मुँह मानव का खून लग जाने पर वह खून का आदी हो जाता है, उसी प्रकार हमीर वोरिचा इस सारे रास्ते में खूँखवार होगया था । उसमें भय जैसी कोई वस्तु शेष नहीं थी । एक बार भय सी वस्तु दिल में से निकल जाने के वाद उसकी खूँखवारता बढ़ती जाती है, उसी प्रकार वोरिचा की खूँखवारता बराबर बढ़ती जा रही थी । अपना आतंक जमाने के लिए धीरे-धीरे वोरिचा ने राहगीरों पर अब हमले करने शुरू कर दिये थे । बन्दूक दिखाकर उसने अबतक रात में कुछ-एक राहगीरों से पैसे भी लूट लिए थे तथा किसी-किसी से गहने की गठरी भी छीन ली थी । सारे परगने में किसी की हिम्मत नहीं थी कि हमीर के साथ कड़ककर बात कर सके । जिसने ऐसी हिम्मत की हमीर उसका घर नष्ट-भ्रष्ट कर देता था । फिर किसकी माँ ने दूध पिलाया जो हमीर की ताकत को चुनौती देता ।

अतः घाटी में उसको ललकारने वाले इस नए आदमी का पता लगने पर उसे बहुत आश्चर्य हुआ । इसीलिए विना किसी प्रकार की रकावट के उसने अपने घोड़े को आगे बढ़ाया ।

जैसे ही उसने घोड़े को आगे बढ़ाया वैसे ही उसके कानों में चुनौती आई ।

‘अरे हत्वारे ! यदि एक भी कदम आगे बढ़ा तो बिघ जायगा ।’

अब हमीर ने घोड़ा रोका । उसकी समझ में नहीं आया कि उसको आगे होकर रोकने वाला यह कौन है । वह उसको पहचाने कि उसे फिर ललकारा गया :

‘हमीरा ! सावधान हो जा !’

‘परन्तु तू कौन है यह तो बता ।’ हमीर ने परिचय चाहा ।

‘मैं कौन हूँ ? तू मुझको नहीं जानता । मैं तेरा काल हूँ ।’

‘हाँ अब अधिक स्पष्ट करने की जरूरत नहीं है ।’

हमीर को यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि ऐसे भ्रंधकार में उसको रोकने की हिम्मत करने वाली एक स्त्री है । उसके मन का अहम् जागा कि एक स्त्री की उसके सामने क्या हिम्मत ! इसलिए वह बोला :

‘समजूटी ! तू क्योंकर इतनी कठिनाई उठा रही है ?’

‘अपने स्वर्गीय पति की आत्मा को शांति देने के लिए।’ लापरवाही से समजू ने बोरिचा को कहा।

‘यह तो न जाने कब का ही परमधाम पहुँच गया।’ कहकर हमीर खिलखिला कर हँसा। इस भयकर हास्य की गूँज इस भयंकर घाटी में प्रतिध्वनित होकर थोड़ी देर में समाप्त होगई।

‘मैं तेरी तरह धोखेवाज नहीं कि पीठ से आक्रमण करूँ।’

‘अरी मूर्खा अब मूर्खता छोड़ अन्यथा तू अपने बच्चे को निराश्रित कर देगी।’

‘बच्चे की देखरेख करने को तो अभी और है। बोरिचा ! भला इसमें है कि तू अपने बीबी-बच्चों को अन्तिम बार याद कर ले। मैं तुम्हें समय देती हूँ।’

‘समजू भला इसमें ही है कि तू मेरा रास्ता छोड़ दे अन्यथा स्त्री-हत्या का मुझे पाप भोगना पड़ेगा।’

‘यह तेरी हिम्मत नहीं। मैं आखिरी बार कह देती हूँ। मैं तुम्हें समय देती हूँ कि अपने बन्धु से जाभगी उतारकर यदि फायर करना हो तो करले। दिल में यह चाह नहीं रह जाय कि मैंने फायर नहीं किया था। मैं तुम्हें चुनौती देकर हमला करने आई हूँ।’

हमीर का हास्य-प्रधान स्वभाव विगड़ गया। उसका शरीर तबि सा लाल हो गया। उसने कहा :

‘अरी मूर्खता रास्ता छोड़।’

‘मूर्खता मतकर, अधीरता छोड़कर जो तुम्हें करना हो वह करने।’

‘राड़, मरने ही आई है।.....ऐसा ही है?’

‘यह तो अभी समय बतापगा कि कौन मरता है और कौन बँडिट रहता है।’

हमीर ने कंधे से जाभगी उतारी। उसके बँडिट होने की ओर समजू की निशाना बनाकर फायर किया। इसके साथ ही समजू ने निशाना चुकाया और दूनाली बन्दूक संभाल ली और इसकी सहायता से उसके साथ ही दूनाली की गोली हमीर बोरिचा को छूटी। गोली के छूटने से वह करती हुई, तिरछी होकर जमीन से टकराकर, बान्ह हो गई। जमीन के छूटने होकर जमीन पर गिर पड़ा। उसके प्राण मुँह में आ गये। जमीन के छूटने से बिल्कुल चित्त पड़े हमीर के पास आकर समजू बँडिट हुई। उसके गुस्सा अभी शांत नहीं हुआ था। ठीक इसी स्थान पर समजू हमीर के प्राण जीवनसाथी पर पीछे से हमला करके मार दिया था। वह समजू की बँडिट से बँडिट से लिया। आज उसी स्थान पर समजू अपने प्राण के छूटने को देख



के घाट उतार दिया था। हमीर कुछ बोलना चाहता था किन्तु उसकी जीभ मोटी बनकर तालुए से चिपक गई थी। उसके चहरे पर अब भी क्रोधाग्नि व अतृप्ति के भाव उभरे हुए थे। उसकी आँखों से अंगारे निकल रहे थे। हमीर एक भी शब्द नहीं बोल सका था। उसकी दयामयी आँखें एक वार उसकी हत्या करने वाली समजू पर गई तथा दूसरे ही क्षण उसके प्राणपखेरू उड़ गए।

समजू ने बड़ी सावधानी से हमीर का शव टटोलकर देखा और विश्वास कर लिया कि उसकी छाती की धड़कनें बंद हो चुकी हैं। ऐसा करने के बाद उसने हमीर की लाश को तरशींगड़ा की घाटी में डाल दिया तथा उसने अपना रास्ता लिया। वह ऊपर चढ़कर अपने सामने की पहाड़ी पर आई जहाँ उसने वावली को बाँध रखा था। उसकी पीठ से गरम-गरम खून बहने लगा। ज्योंही उसने अपनी पीठ पर हाथ फेरा तो उसने देखा कि उसके बायें बाँह से खून टपक रहा था। उसका यह अनुमान था कि उसने हमीर की जामगी का निशाना बचा लिया है परन्तु सही बात तो यह थी कि जामगी से उसकी बाईं बाजू घायल हो चुकी थी। उसने जल्दी से वावली पर सवारी की और तेजपुर की चल पड़ी।

रात्रि ऐसे हजारों कृत्यों की साक्षी बनकर बड़ी तेजी से बीत रही थी आज वावली भी पलक मारते ही तेजपुर पहुँचने का प्रयास कर रही थी। आज मानो उसके पर आ गए हों। इस प्रकार वह धरती पर टापें मारती हुई, छलाने मारती जा रही थी।

हवा साँय-साँय करके चल रही थी। मंद पवन के कारण समजू के बाँए बाजू का घाव भी ठण्डा होने लगा और धीरे-धीरे दर्द भी बढ़ने लगा। लगातार ठंडे मंद पवन के कारण उसके शरीर का खून ठंडा होने लगा। अपनी स्थिति का ध्यान आते ही उसके मन में एक खटका हुआ कि कहीं रास्ते में ही न गिर पड़ूँ। अभी उसके अन्तर में यह हार्दिक अभिलाषा थी कि एक वार रसीला और अपने लाड़ले का मुँह देख ले और उसने घोड़ी को सचेत करने के लिए एड़ लगाई। घोड़ी एड़ी की मार से तिलमिला उठी क्योंकि आजतक उसे किसी ने ऐसी एड़ नहीं मारी थी। अपनी समग्र शक्ति इकट्ठी करके वावली हवा से बातें करने लगी। सनातन ने कभी उसे छतना तेजी से नहीं दौड़ाया था। किन्तु आज रसीला ने उसके खानदान को चुनौती दी थी। इस कारण आज वावली को अपना पानी भी बतलाना था।

मध्यरात्रि बीत चुकी थी। खून में तरबतर समजू को लेकर वावली सेठ के मकान पर पहुँची। दरवाजे पर एक साथ खटखटाहट हुई श्रीर जयसिंह भाई ने सिद्धकी स्तौती तो समजू बोली : 'सिद्धकी नहीं दरवाना खोलो।'

उसकी आवाज में बड़ी आकुलता थी। उसको साँस तेजी से आ रहे थे। बोलते बोलते उसकी जवान टूटती जा रही थी। जयसिंह भाई ने मकान के दरवाजे तुरन्त खोले कि बावली झूट से समजू सहित बरामदे में आकर रुकी।

प्रताप और रसीला बावली के टापा की आवाज सुनकर दरवाजे तक आए। रसीला ने लालटेन की राशनी तेज की। समजू की बाँई बाजू से खून टपक रहा था। उसकी आँखें खुलती और बंद हो रही थीं। बड़ी तेज गति से लगातार दौड़ती रहने के कारण बावली हाँफ रही थी। अबतक भी वह स्थिर रूप से खड़ी नहीं हो पा रही थी। वह इधर उधर पाँव पछाड़ रही थी। जयसिंह भाई ने बावली को पुचकारा, उसकी लगाम पकड़कर उसकी गर्दन पर थपकी मारी और उस शांत बिया। घाड़ी पर से समजू की देह को हटाकर कमरे में लाया गया।

रसीला को सारी परिस्थिति समझने में दूर नहीं लगी। किन्तु प्रताप अपनी माता को इस अनोखे भेष में नहीं पहचान सता। पर जैसे ही उसकी समझ में सारी परिस्थिति आई उसकी आँसों से आँसू बहने लगे।

स्वास बँटने पर तनिक शांति अनुभव करती हुई समजू ने रसीला की ओर आँख उठाई। रसीला इस समय हवा कर रही थी। समजू बोली

‘बहिन अब मुझे शांति मिली है। आज मेरा बचपन ठण्डा हुआ। पाटी में आते देखा तथा वही डेर कर दिया।’

समजू हमीर से हुई लड़ाई का वर्णन रसीला को सुना रही थी पर वह साफ नहीं बोल पा रही थी। परन्तु चतुर रसीला का बात समझने में कुछ भी दिक्कत नहीं हो रही थी। एक गहरा साँस उठर समजू कहने लगी

‘बहिन, मैंने बड़ी मर्दानगी से उसे मारा है छलकपट में नहीं। जनकार कर मैंने उसे कहा, करले पहले फायर और हमीर ने अपनी जामगी लम्बी करके मेरे बाँए कन्धे पर मारी। तदुपरांत मैंने दूनाली के एक ही फायर से उस हरामी का सदा के लिए डेर कर दिया।’

इतना बहकर समजू ने एक गहरा साँस लिया। अब उसकी नाडी टूट रही थी। उसका सारा शरीर काँप रहा था।

वाडे में घोड़ी बाँधते हुए जयसिंह भाई को रसीला ने आवाज दी और कहा ‘ताल्लुके जाकर डॉक्टर को बुला लाओ।’

‘किसके लिए?’

‘पहले स्वस्थ हो जा फिर बात कहेगी।’

‘अब मुझे किसके लिए स्वस्थ होना है, अब मुझे क्या करना है?’

‘इस प्रताप के लिए।’ रसीला ने अपनी बाजू में सड़े प्रताप की ओर

इशारा किया ।

‘वहिन यह तो मैंने तुम्हें सोंप दिया है । अब मेरा इस पर कोई अधिकार नहीं है । आज तक मैंने एक बात जो मन में रखी है आज उसे भी स्पष्ट कर देना ही ठीक है ।’

समजू ने अपनी वेदना को रोकने के लिए एक गहरा सांस लिया और फिर कहने लगी :

‘वहिन तुम्हारा व मेरा खून एक है ।’

रसीला समजू की आँखों में आँख मिलाकर कहने लगी :

‘यह कैसे वहिन ?’

आखरी सांस लेते समय अपनी माँ की बुराई करने का मेरे हृदय में बड़ा गहरा दुःख है । इससे मेरा हृदय बड़ा ड़ाँवाडोल हो रहा है किन्तु यदि मैं आज बात स्पष्ट न कर दूँ तो यह संभव है कि मेरे लाड़ले को किसी दिन दुःख उठाना पड़े ।’

रसीला बात को पुनः अंतर में छिपाती हुई समजू से कहने लगी :

‘समजू सच बात कहने में कोई पाप नहीं ? वहिन जो बात बतानी हो जल्दी से बता दे !’

गले के थूक से जीभ को गीला करके समजू बोली : ‘सेठजी जिस प्रकार मुझ पर मोहित हो गये थे और इससे हम एक संबंध में बँधे, उसी प्रकार तुम्हारे पिताजी अपनी जवानी में मेरी माँ पर आसक्त हो गए थे । मैंने तुमने विभिन्न माताओं के स्तन पान किए किन्तु खून तो एक ही है । तुम्हारा वचपन बम्बई में बीता तथा मेरा वचपन खुले जंगल में ।’

‘समजू .....वहिन समजू.....।’ कहते-कहते रसीला का कण्ठ अवरुद्ध हो गया । वह आगे नहीं बोल सकी ।

‘वहिन, यह तो आन्तरिक भेद है । इस भेद को या तो मैं जानती हूँ या ऊपरवाला किन्तु जब तुम्हें अपनी कोख से पैदा किया लाड़ला देकर ही जाने को तैयार हो चुकी हूँ तब इस समय अब तक की छिपी इस बात को स्पष्ट किए बिना मेरा मन नहीं माना, इससे यह सब कहा । वैसे यह दुनियाँ बड़ी रँगौली है । इस संसार में इस प्रकार के लाखों मानवों की कथायें छिपी पड़ी हैं । किन्तु इन बातों को पचा जाने की तो हिम्मत इस घरती माँ की है, हमारी क्या शक्ति है !’

लगातार बोलने से समजू थक गई । उसके भाल पर मोती से श्वेत बिन्दु चमकने लगे । रसीला अनिमेष नेत्रों से समजू को देख रही थी । आँख की पलकों को हटाकर समजू बोली :

‘मैं तुमसे धमा-याचना करने तथा सारी बात स्पष्टरूप से कहने के लिए अब तक रुकी रही हूँ । अब धमा माँगू, जिससे यदि नरक में भी होऊँ तो

शांति मिल सके अन्यथा सात जन्म में भी शांति मिलना असंभव है।'

इतना कहकर समजू ने अपना चेहरा ही चुरा हाथ दाहिने हाथ में मिलाया और दोनों हाथ जोड़कर वह बहने लगी :

'मुझे एक... घबराव बन पडा है। तुम्हारे स्नेह की गंगा के बहने निर्मल-जल के प्रवाह से मैंने गढ़ा बनाकर प्रेम का पानी पीया है, इसने तुम्हें गहरा दुःख हुआ। बस मेरा यह अपराध तुम क्षमा करना।'

उसका गला बँठ गया। उसकी बुझ रही आँखों के नेत्र की रसीला गीली आँखों में देखती रही। गहरे दुःख के आवरण को तोड़ने दूर रसीला बहने लगी :

'बहिन, तुमने हमारी लाज रखी है। यद्यपि समजू तु आत्म देशीय बनकर आ रही है। परन्तु तुमने पर के दरवाजे खुले रखे हैं। मेरे भोग, बलिदान और आत्मसमर्पण ने आज सनातनधर्म की सज्जा रखी है। पर इसने भी तुम्हें एक और सुन्दर काम दिया है जो अति प्रगतिशील है कि तुम्हें इस मारे परमेश को दुःखी कर देने वाले राक्षस को यमलोक भेज दिया है। बहिन तू भी वास्तव में मरकर भी जी गई।'

किन्तु रसीला के अतिम शब्द सुनने के लिए समजू नहीं ठहरी। उसके प्राणपखेरू तो पहले ही उड़ गये थे। रसीला ने अब अपनी बात समाप्त कर समजू की ओर देना तो उसका सुन्दर-मुडौल गरीर चेतनाहीन होकर चिरशांति में सोया हुआ था।

प्रभात की सुखद सुन्दरवेला में इसमान में आसने-पासने दो बिनायें धक्क रही थी। पधक्कीधरा के दो पात्र समजू और बोरिया पंचमाला = विलीन हो रहे थे।